¡Lo parió!

Lo prometido es deuda

2011-10-11T00:37:00.005-03:00

Le prometí a Oyola que iba a traducir la reseña de Kryptonita al español, así que ahí va...

Qué pasaría si...?

Es de noche en la guardia del hospital Paroissien de Isidro Casanova, una parte fea del Gran Buenos Aires. Un nochero (los médicos "extraoficiales" que por unos pesos cubren las guardias de los médicos que se supone están de turno) está por terminar su tercer día sin dormir y no puede pensar en nada más que en ir a casa y tragar un puñado de pastillas que le den un sueño que es cualquier cosa menos lleno de paz. Fue una noche movida pero se está por poner peor: llega un paciente con una herida extraña y varios amigos extraños a la saga. Es Nafta Súper, uno de los criminales más peligrosos de la zona, y sus amigos son los demás miembros de su banda. Se vacía la guardioa de pacientes y médicos, la policía rodea al hospital, y el doctor recibe instrucciones claras: mantené con vida a Nafta Súper hasta el amanecer o sos hombre muerto. Pero Nafta Súper no es un ser humano común... de hecho, ninguno de sus amigos lo es.

Los "elseworlds" son una afianzada tradición de los comics y las novelas gráficas, una que ubica a héroes conocidos en contextos alternativos (un Batman pirata de capa y espada, Súperman como Tarzán, Linterna Verde en el Lejano Oeste, etc.), y Kryptonita es un tributo declarado a los superhéroes a través de un elseworld muy argentino. Aquí, Nafta Súper es Súperman y sus "socios" son los miembros de la Liga de la Justicia (la Mujer Maravilla, Batman, Linterna Verde, etc.). Hay reconstrucciones de sus historias de vida, y hasta relatos de algunas de sus aventuras más famosas (como la serie de DC de la Muerte de Súperman de 1996), y la representación es precisa hasta con sus rivales y debilidades secretas. Esta es apenas una de las referencias pop de la novela, llena de alusiones al rock/pop de los 80, al a cumbia y a los códigos de la calle suburbana. Eso sólo la convertiría en una rareza en un mundillo literario que sabe más de filósofos franceses que de los pasillos de las villas miseria. Pero para Oyola (el autor de Chamamé, gólgota y Siete y el tigre harapiento, entre otros) es "lo de costumbre": se especializa en historias suburbanas vertiginosas en las que delito, acción y violencia se mezclan con fantasía y mafia, empapadas de un clima hecho de referencias al pop y rock y personajes fuertes con raíces muy profundas en la realidad. Se lo llamó un novelista negro, y ganó el primer premio en la Semana Negra de Gijón, pero su paleta (por más oscura que sea) tiene muchos otros matices.

Y Kryptonita es el ejemplo perfecto, un guiso en el que todos los ingredientes no pueden venir más que de su pluma. La historia es directa (Nafta Súper fue traicionado por su némesis, deben sobrevivir la noche peleando con la policía y demás), pero el hecho de que los personajes tengan "algo más" transforma a la historia en algo más. En el mismo acto, pone de cabeza aquel viejo dilema de la ficción policial argentina, que es negra por definición porque en estos pagos es difícil distinguir a los criminales, los jueces y el gobierno (un problema sobre el que El secreto de sus ojos y Betibú, de Claudia piñeiro, hicieron foco, por mencionar sólo dos ejemplos recientes y bien conocidos): si esto sucede con los detectives locales, ¿qué le pasaría a un superhéroe argentino? Si sacamos al último hijo de Kryptón de Smallville, ¿va a crecer honrado y defensor de la ley? ¿O escribirá su propia ley? Éste descubrimiento solo, y traer estos temas a un ambiente literario que no tiene un Michael Chabon que ensalce sus héroes pop, hacen que valga la lena leer el libro.

Pero, por más vertiginosas y duras e imaginativas que sean las historias, hay momentos en los que el relato se suelta y se le va de las manos a Oyola, recargando una trama a la que le vendría bien ir derecho y rápido como una flecha con largos desvíos de flashbacks e historias pasadas de los personajes. Los desvíos en sí son atrapantes, el universo ficcional es sólido y las voces que usa para contarlo son interesantes para explorar, pero cuando varios capítulos de 10 páginas nos quitan de la trama principal en un libro de 215 páginas llega un punto en que el lector dice "está todo muy bueno, pero lleváme de vuelta al tipo que se está muriendo en la camilla del quirófano y a los bonaerenses armados hasta los dientes afuera del hospital."

Si el escritor es el padre de la novela, se podría decir que a veces Oyola es un padre permisivo al que le encanta ver las destrezas de su hijo habilidoso y se niega a tirar de las riendas o editar su producción, Y una imaginación desbocada contando una historia salvaje requiere de una mano firme para controlarla y darle forma, o la misma fuerza del potencial narrativo termina por ir en contra de la efectividad de la historia: si Tolkien dejó tantos cuadernos con historias laterales inconclusas de la Tierra Media y Sussannah Clarke extendió el universo de su Jonathan Strange & Mr Norrell en algunos cuentos de The Ladies of Grace Adieu, es porque se dieron cuenta del potencial del mundo imaginario que habían creado pero también de que todas esas historias no cabían en el marco de las novelas (y esos eran libros mucho más extensos que Kryptonita).

Hay que decir, también, que ésta hubiera sido un área para que un buen editor se luciera afilando. Un editor que mereciera ese nombre hubiera ayudado a ajustar los hilos de la narración para que la prosa potente de Oyola y su explosiva imaginación rindieran al máximo, pero, ¡ay! , el trabajo de edición en este libro está al borde de la incompetencia, al punto de horrores de ortografía como "exploción" (página 175) llegaran a la página impresa. Por desgracia, una mirada superficial a otro lanzamiento de septiembre de la misma editorial muestra fallas similares, lo que no habla mal de los autores (los errores ocurren) pero sí del hecho de que alguien en esa editorial no se está ganando el sueldo (están ahí para que esos errores no lleguen a las librerías).

Pero ninguna de estas cosas anula el hecho de que es una novela notable, una que pide a gritos más parentela: si fuera la primera de su clase y se pudiera algún día llenar un estante con historias de calibre similar escritas por Oyola y otros escritores argentinos, yo como lector me daría por contento y la literatura argentina se vería muy enriquecida. No estamos frente a "The amazing Adventures of Kavalier & Klay" de Michael Chabon, ni tampoco a un "American Gods" de Neil Gaiman, pero es un buen primer paso en esa prometedora dirección.

Publicada en el Buenos Aires Herald el 30 de septiembre de 2011

Entrevista con Scott Stoll, un ciclista que dio la vuelta al mundo en 4 años

2011-10-10T19:46:00.000-03:00

Soul rider

By: Pablo Toledo

Scott Stoll on riding a bike around the world, writing about it and getting kids to illustrate it

What do you do when everything around you seems to crumble? Break down and cry? Roll downhill? Soldier on? Scott Stoll found an alternative: get on your bike and fall uphill.

Between Christmas and New Year, Scott was faced with a triple-whammy: he lost his job in an advertising agency, his girlfriend dumped him and his best friend eloped, leaving him without the little moral support he had left and half the rent for his apartment. But he seized the moment and took it as an opportunity to ask himself, for real, a question that we often fantasize about: if nothing was holding me back or tying me down, what would I do with my life? And the answer just flashed into his mind: I would ride a bicycle around the world.

A year later, in 1997, he rode his bike across the US to get trained. Four years (and a bad bike crash and serious knee surgery) after that, and only five days before two planes crashed into the World Trade Centre in New York, he and a friend were off on a journey that would take him four years to complete, across 41,444 kilometres (roughly the equivalent of the Earth’s circumference), 50 countries including Argentina and 6 continents. His bike took some serious pounding: 6 broken spokes, 9 welds, 2 snapped chains, 1 mangled derailleur, 2 broken seats, 1 snapped rear cog set, two broken racks and countless flats, some of which he fixed by just plugging the tyre full of mud and leaves. Needless to say, his body took an even bigger beating: he suffered from Facet syndrome (irritation of the joints), a dislocated wrist, a bruised tailbone, sprained knees, heat exhaustion, sunburn, hyper-extended elbows, saddle sores, nappy rash and many other ailments, including a broken heart somewhere in New Zealand.

Halfway down the journey his friend realized that going back home and “settling down” would be a greater adventure for him than completing the ride, but Scott made it to his endpoint in Cape Town and then back to San Francisco to write Falling Uphill, a book about his experience. Then he adapted the book for young adults and children, and got kids from the Poplar Creek Elementary School to do the illustrations. And now the US Embassy brought him back to Argentina (by plane, this time) to meet kids from primary schools across the country so they can talk to him and write the illustrations for the Spanish version of his memoir, due out in December.

The Herald caught up with Scott on a bike ride (where else?) organized by City Hall, which gives this scribe bragging rights for having ridden alongside the guy who rode around the world (I rode 30km on that day, somewhat short of Stoll’s achievement, but who’s counting?).

In the flesh, Stoll is one of the friendliest, most laid-back persons you can meet, like some close relative of Uncle Andy from Weeds. Two seconds into the conversation you realize that he could tell you all about the hardest climb and the longest ride and how to pedal your way through the Andes, up the Himalayas and across the Australian Outback, but that all those things are the bells and whistles of a journey across cultures and into the self that changed him forever.

“I was looking for something, some secret meaning, and I knew it had to be out there somewhere,” he says. He will return to this: “I realized that thing I was looking for, I had carried it with me all the way around the world,” and will talk about the multicultural awareness he earned along the way, about his new perspectives. And you can see that this is no bumper-sticker. If anything, it is a return to those lines by T.S. Eliot, “We shall not cease from exploration / And the end of all our exploring / Will be to arrive where we started / And know the place for the first time.” It makes you wonder if the great Thomas Stearns ever rode a bike...

What was it like to ride out just as the Twin Towers were falling?

I only found out about 9/11 when I called my Mom and she was desperate. When I went to Mexico, all the US citizens were going home, so the Mexicans were very happy to see me, very sympathetic, and they were hurting because all the tourism was gone. I was the only person from the US biking around the world at the time. I know another English man who was doing it at the same time, and he told me he figured out that more people climbed Everest than do what we did.

What was the longest stretch between seeing someone and seeing someone again?

Not too long, because you’re on the road and you see people all the time. I would go months without speaking English – I’d like to think I learnt quite a bit of Spanish, but my problem was the different accents. Sometimes they weren’t even speaking Spanish: they were speaking Quechua and I was thinking ‘my Spanish is horrible’! Australia was very long days, a two-day ride between roadhouses (which is just a gas station and a restaurant). We rode through the atomic bomb testing range, I have a picture in the adult book of the graffitti with three-headed kangaroos.

Do people welcome you more when you are on a bike?

My friend and I always said that a bike is like an invitation, a ticket. US people don’t always get the warmest welcome, but because I was on a bike and I was doing it the hard way I was like a worker, a labourer, one of the people, and everyone really respected that. I was living like they were, sleeping in their places, eating their food, trying to talk their language, occasionally cutting down sugar canes or helping a guy fix a car at the side of the road. It was good, too, because nobody could steal my stuff, everyone knew me and they couldn’t ride my bicycle anyway! I got mugged once, but I didn’t have my bike then. I was in Guatemala. The police said it was ‘the popular thing to do’– I ran from the muggers and they said ‘you’re very lucky, it’s very popular to kill the person they’re robbing if they try to run away’.

What was the landing like when you came back?

I don’t even know where to start, it took me many years to get over from the culture shock. Basically, you could say there was nowhere left to run, you know? I came home and I could see myself like in a mirror, my own culture, and I could see how I was programmed by my culture to see the world a certain way. I realized that the world wasn’t the way your culture programmes it, but also me, my person, my values, my morals, who I thought I was, what I wanted to do... I realized I could be anybody I wanted to be finally, after all those years. It sank in when I went home that this was my life.

So that thing you were looking for when you started the journey, you found it...

Ironically, I found it only by coming home and realizing I had brought it with me all around the world and I wasn’t seeing it! There’s a difference between somebody telling you something and when you do it. I finally understand now that everyday life is your destination. The bicycle is the ultimate metaphor for life. Your dream is like a mountain, and to some people that mountain is so big it looks like a wall – you can’t see the top, you can’t see a way around it. Have faith: eventually, you will reach the top and you’ll have a view that you’ve never had before. And the good and the bad news is there’s another mountain on top of that one. There’s always something; you live one dream, you get another.

Did you write Falling Uphill right after you returned?

I wrote the majority of the book while I was travelling. When I came back I had some offers to publish it and I turned them down, and it wasn’t for another four years that I wrote the last two final chapters. It took me that long to feel comfortable, to put my truth into perspective. It was the difference between standing at the bottom of a hill and then standing at the top looking down and seeing your winding little path all the way to the top.

Would you do it again?

Probably not: I would be a little lonely, my knees would object... probably if I met a woman and she said ‘we have to do this’. If I did it again I would go slower: even riding a bicycle you can go pretty fast, and I think it could take you 8 to 12 years to see the world – probably your whole life! My adventure right now is working with the Embassy and Argentine schools making this book. To me that’s the best thing ever, to take what I learned and give all these people something I wish I’d had when I was a little kid. I didn’t have this understanding or this faith, I didn’t think I could do any of this. If I could just reach a few kids and leave them with this sense that they can do whatever they want to do, then my job is done.

When did you know you were actually going to finish?

Something happened in India, I can’t really say. I met a guru and talked to her and meditated. I was afraid she was gonna tell me ‘you’re gonna have to stay here and chant songs for the rest of your life’... but when I met her I told her what I was doing, about how to me life is about riding up a mountain: you ride to the top and all of a sudden you go ‘swoosh!’ and you relax and you can hear the birds sing, to me that’s what life is about. And she says ‘I couldn’t give you a better answer! Keep going!’ Somewhere around there I started to realize that maybe I hadn’t finished but I’d already arrived. I knew I could do it, and my only question was ‘Do I still want to?’ My friend Dennis started the ride with me and went home after 15 months, he said ‘It’s not worth it, I can have more of an adventure by going home.’ But you get half-way, you’ve gotta go the other half no matter what!

Is Dennis still a friend?

He’s still a friend, I told him I was coming to Argentina and his first question was if I was going to visit Ramiro, in the Chaco, the guy who rescued us from the mud. We were stuck in the mud, moving less than 5 kilometres in one day just pushing our bikes, and he showed up and put our bikes in his truck and then we spent another 12 hours pushing his car home. He said ‘You must think it’s easier to ride a bicycle than drive a truck!’ It was so muddy we had to get out every half an hour and shovel mud and push the truck and get back and slide off the road, we did that for at least 12 hours until we got to his house and he treated us to his son’s bed and all of this food. We met everyone in the community, we stayed for about 5 days until the roads dried and we could ride our bikes again, talked to the schools... it was one of my best moments. Up until that moment we had ridden our bicycles from the US down to Argentina and we would wake up every day and see how far we could get. We were literally struggling to survive, we didn’t know what we were gonna eat and where we were gonna sleep and we didn’t have enough water. But it wasn’t until things went so absolutely wrong that we couldn’t ride or even walk, that we were forced to stop and look around and live with the people and those people happened to be Argentines.

What is riding for six hours a day almost every day for 4 years like?

It boils your emotional baggage to the surface, your challenges in life. I had a lot of time to think and meditate. For me, my trip was not so much about the bicycle but more about how you ride the bike, how you manage life, what life is about – I would think all day about that. That was the good thing about going fast: I knew that if I went slow I would stop and meet somebody and never want to keep going, but I went fast and got my quick perspective of everything. I saw politics, culture, disease, poverty, starvation, the most beautiful and the ugliest and everything in between, and it really gave me my foundation for life and who I am. In the US we live too privileged a lifestyle sometimes, and I didn’t understand that. I saw people die, people who couldn’t afford to live and were still happy and that was a mystery to me, how could those people be so happy when in the US often people are just angry and upset? They need to spend a day when they have to find their own food and water and then they’ll sing a different song!

More information

You can read more about Scott Stoll’s journey at www.theargonauts.com.

Publicada en el Buenos Aires Herald el 27 de septiembre de 2011

Mi reseña de Betibú, de Claudia Piñeiro

2011-10-10T19:44:00.002-03:00

Claudia Piñeiro returns to the scene of the crime

Claudia Piñeiro has established herself as one of the key names in Argentine literature, as far as readers are concerned, riding on a series of fortunate events: the runaway hit of Las viudas de los jueves (Clarín Novel Award 2005, international bestseller, adapted into a blockbuster film) followed by a successful reissue of her previous thriller Tuya, and then the critically acclaimed Elena sabe and the awarded Las grietas de Jara. Now the hat trick is complete with another bestseller, Betibú.

This first paragraph begs for the followup “a writer struck on a formula for bestsellers and is riding it big time,” if it weren’t for the fact that it is actually difficult to find that many similarities between the books. Las viudas de los jueves struck gold with its detective story set in the secret spaces of a gated community (with plot sometimes yielding to the portrayal of the infamous life of the rich and secluded, a major part of the book’s appeal), but Elena sabe was more about disease than crime and Las grietas de Jara was more about the growing pains of its middle-aged protagonist than the suspense of its enigmas. She does perform clever variations of the crime fiction pattern, with shades of noir even, and she develops in all these books an evolving craft for fleshing out interesting characters and weaving plots full of twists and turns in all the right places, but that is where similarities end, and in all other respects her writing is uncompromising – say what you want about it, but it is neither copycat nor written to please. And yet, readers can’t get enough of her. In Argentine literature, this is as rare as a unicorn playing jazz guitar. In a tutu. On the moon.

Betibú is rare, also, because Piñeiro makes her career and reputation a centerpiece in the story through Nurit Iscar (a strange name indeed, and an anagram for “satiric run”, but if there is a meaning behind it Piñeiro is yet to reveal it), “the queen of detective fiction,” a washed-out crime novelist who stopped writing after a catastrophic attempt at a romantic tale and a scathing review it got in El Tribuno, the country’s leading newspaper. The setting of the story, which begins with an apparent suicide in a country club (the husband of a woman who had been murdered on the same house, a not-at-all-veiled allusion to the García Belsunce case) and takes place mostly within its well-guarded boundaries, also looks back on Las viudas de los jueves, but reverts the perspective: this time, the outsiders are looking in and treading foreign ground as workers or temporary guests which are not used to the Kafkaesque security routines, feel baffled by the mechanics of the lifestyle and cannot fully grasp the web of prejudice and perverseness behind it all.

The plot revolves around those deaths and the dark secrets behind them, but also about El Tribuno and the role of the press. An old-school crime journalist, Jaime Brena, has been demoted to writing absurd stories on “general interest” trivia, and his role is now filled by an unnamed youngblood who knows everything about Google and nothing about police sources and digging up stories beyond the official version. When the suicide makes headlines, Brena watches from the sidelines as the kid botches the coverage of a case he had first investigated. Nurit is then called by the newspaper’s sinister editor (and her former lover) to set up shop at a loaned house inside the country club and write a daily feature on the case, as a crime novelist. Power games will unfold, along with discussions on leather-sole vs. online journalism, how information gets thwarted and slanted, what interests get in the way of its dissemination and how crime stories transmogrify in a country where corruption rules and there are essentially no clean guys.

At first sight, one feels tempted to think that Piñeiro is not a stylist – her prose does not offer those gleaming passages that leave you in awe. But then you realize that her writing just flows, and that you have devoured the 345 pages (generous type, spacing and margins lend a helping hand here) in a couple of days. This happens only when a story grabs you by the neck and is delivered in a language that works for the tale rather than for its own sake, and is the mark of an author confident enough to rely more on the mechanics of storytelling than the fireworks of verbal flare.

But it is not all narrative muscle here: the story has a heart as big as a house, and is filled with humour – some of it wry, much of it at the expense of Piñeiro and the literary scene (including a delightful jab at a particularly dimwitted so-called book reviewer). It is clear that the writer is exorcizing some of her own demons in the figure of Nurit Iscar and several other features of the book, but she pulls it off without putting herself on the spot or being self-condescending and never lets herself get in the way of her novel – another jazz-playing unicorn in a literary scene so utterly dominated by mountain-sized egos. The book does slacken in some chapters burdened with too much exposition (although there is much effort put on making that exposition integral to the plot) and the retelling of a hazy marihuana night is not that satisfactory, but it is a solid read regardless.

Claudia Piñeiro’s writing career, which actually started in the early 90s when she was a young and dissatisfied corporate accountant, gained momentum a decade later in her mid-40s, and the results speak for themselves. If attention has been put in recent years on young writers and some biographical gimmicks (He works on TV and discovered spirituality! She was an anorexic!), her meteoric rise reminds us that, deep down, it’s all about the story and how well you tell it, and that certain qualities in writers must be allowed to blossom if the writing is to stand on its own merits.

Publicada en el Buenos Aires Herald el 16 de septiembre de 2011

Mi reseña de Kryptonita, de Leonardo Oyola

2011-10-10T19:42:00.000-03:00

What if...?

Kryptonita, by Leonardo Oyola. Random House Mondadori.

It’s night in the emergency room of the Paroissien hospital in Isidro Casanova, a nasty BA suburb. A nochero (the “unofficial” doctors who for a price cover the shifts of the professionals who are supposed to be on duty) is about to end his third day on his feet and can think of nothing but going home and swallowing a handful of pills to get him into a sleep that is anything but peaceful. It has been an eventful night, but it is about to get worse: a patient comes in with a strange wound on his back and several dangerous friends in tow. It is Nafta Súper, one of the most dangerous thugs in the area, and his friends are the other members of his gang. The ER is cleared of patients and doctors, the police surrounds the hospital, and the doctor is given clear instructions: keep Nafta Súper alive until daybreak, or you’re dead. But Nafta Súper is no ordinary human... in fact, neither of his friends is.

“Elseworlds” are a well-established tradition in comics and graphic novels, one which sets known heroes in alternative settings (a swashbuckling pirate Batman, Superman as Tarzan, Green Lantern in the Far West, etc.), and Leonardo Oyola’s Kryptonita is an open tribute to superheroes through a very Argentine elseworld. Here, Nafta Súper is Superman and his ‘associates’ are members of the League of Justice (Wonder Woman, Batman, Green Lantern, etc.). There are reconstructions of their backstories, and even retellings of some of their most famous adventures (like the 1992 Death of Superman DC series), and the representation is true even for their rivalries and secret weaknesses.

This is but one of the pop references in the novel, full of allusions to 1980s rock/pop and cumbia and suburban street codes. For that alone, this would be a rarity in a literary world that has more knowledge of French philosophers than the inside of a villa miseria. But, for Oyola (the author of Chamamé, Gólgota and Siete y el tigre harapiento, among others) you could call it par for the course: he specializes in fast-paced suburban stories where crime, action and violence meet fantasy and magic, steeped in an atmosphere of pop and rock references and strong characters with very deep roots in the real world. He has been called a noir novelist, and has in fact won the top prize at Gijón’s Semana Negra in Spain, but his palette (albeit dark) has many more shades than that.

And Kryptonita is the perfect example, a stew where all the ingredients could only come from his pen. The story is straightforward (Nafta Súper has been betrayed by his nemesis, they must get through the night fighting the police and so on), but the fact that there is “something else” to these characters turns it into something else. By the same token, he is turning the tables on the old dilemma of Argentine crime fiction, which is by definition noir because down here cops, criminals, judges and Government are hard to tell from one another (as in El secreto de sus ojos or Claudia Piñeiro’s Betibú, to name but two recent popular examples that put this conundrum up front and centre): if this is what happens with local detectives, what would happen to an Argentine superhero? If you take Krypton’s last son out of Smallville, will he grow righteous and uphold the law? Or will he make his own? For this discovery alone, and for bringing this into a literary arena that has no Michael Chabons to embrace its pop heroes, this is a book worth reading.

But, fast-paced and hardhitting and inventive as the stories are, there are moments when the tale breaks loose and flies away from Oyola’s hands, burdening a plotline that would benefit from being straight and fast as an arrow with lengthy detours into flashbacks and backstory. The detours themselves are gripping, the fictional universe is solid and the voices he uses to tell them are worth exploring, but when several 10-page chapters take you away from the main plot in a 215-page novel there comes a point when the reader says “this is good stuff, but take us back to the dying man on the surgery table and the bonaerense cops armed to the teeth outside.”

If the writer is the father of the novel, you could say that at times Oyola is an over-indulgent dad who cannot get enough of his talented kid and refuses to rein them in or edit the output. And a wild imagination telling a wild tale needs a steady hand to control it and bring it into shape, or the force of the narrative potential ends up working against the effectiveness of the story itself: if Tolkien left so many notebooks with unfinished side stories of the Middle Earth and Susannah Clarke featured the world of Jonathan Strange & Mr. Norrel in some short stories of The Ladies of Grace Adieu, it was because they could see the potential of the imaginary world they had created but were also aware that all those stories did not fit in the framework of the novels (and those were much lengthier books than Kryptonita).

It must be said, too, that this would have been an area for a good editor to finetune. A proper editor would have helped tighten the narrative strings for Oyola’s powerful prose and explosive imagination to come to its fullest, but, alas, the editing work on this edition is borderline shoddy, to the point of spelling howlers such as “exploción” (page 175) making it to the printed page. Unfortunately, a cursory glance at another September release from the same publisher shows similar flaws, which do not speak of the writer (errors happen) but do speak to the fact that someone in that publishing house is asleep at the wheel (they are there to stop the errors from making it into bookstores).

But none of this takes away from the fact that this is a remarkable book, one that cries for relatives: if this were the first of its kind and we could one day fill a shelf with likeminded stories by Oyola and other Argentine writers, I for one would call myself a happy reader and Argentine literature would be much the richer. This is not Michael Chabon’s The Amazing Adventures of Kavalier & Klay yet, not quite Neil Gaiman’s American Gods, but it’s a very good first step in that most promising direction.

Publicada en el Buenos Aires Herald el 30 de septiembre de 2011

To e- or not to e-

2011-07-03T15:54:00.000-03:00

Two UK experts on digital publishing talk about the present and future of ebooks

You and I both know that the days of the newspaper, as in the loose bundle of sheets you're holding in your hands right now, are counted. In fact you may already be reading this on your computer screen. And most people do not lose too much sleep over that fact (unless you happen to work in a newsroom...). And yet, when the shadow of extinction hovers over books matters get a lot more thorny. And yet, things like Amazon's Kindle and Apple's iPad, or even smartphones and netbooks, are being heralded by some as “book killers.” The latest fad? A new world? Countdown for our beloved codex?

Peter Collingridge and George Walkley are certainly two of the right people to ask. Collingridge is currently at the helm of Enhanced Editions, a publisher specializing in digital projects for the iPhone and iPad that augment the reading experience: at the push of a finger, the text on the screen (and it could be Charles Dickens, or Nick Cave, or Philip Pullman, or even Stephen King) may be accompanied by the voice of the author reading the book, or a soundtrack, or a short video that complements a scene. Walkley is responsible for the digital division of the Hachette UK group. An entrepreneur on the cutting edge of reinventing the reading experience and the captain of a fleet of 40,000 titles on the treacherous seas of digital, two different approaches and the same passion for books. And, just to ease your angst, yes, they had their iPhones and Macbooks on the table as we spoke, but also a couple old-fashioned hardcovers.

What attitudes towards digital publishing did you find among local publishers?

Peter Collingridge: What's interesting is the interest more than what we've seen. There's very much a sense from publishers and public that this is coming, but it's like an early warning – even in Britain, electronic reading is a very small percentage of the market compared to what it is in the US.

George Walkley: This Book Fair reminded me of the London Book Fair a year ago. The conversations were on the whole about six months behind where we are in Britain. We've also met some people who are doing more advanced things, so the market is here but not evenly distributed yet.

PC: There's also a sense that's what's happening will certainly affect Argentina but will also have a wider impact on Latin America and Spanish-language publishing as well. An extremely literate country such as Argentina is going to have its own rate of adoption, but how that affects the Spanish language industry is gonna be huge.

Being six months ahead of our learning curve, what's coming here next?

GW: We were having these same conversations until last August, when the Kindle was officially launched in the UK and they began marketing it. By the first week of December it was very difficult to go anywhere without seeing adverts for the Kindle – and I remember coming home after Christmas and every train I rode, every public place I visited was full of Kindles, it suddenly seemed to have exploded and there was this mass market moment.

PC: That, and also the announcement and launch of the iPad. A lot of their marketing was visualizing people reading. Apple and Amazon's aggressive marketing was the tipping point in reading: it became mainstream. I was in Italy, Russia and Spain in the last six months, and without a Kindle it is definitely slower to adopt because the iPad is a general entertainment device whereas the Kindle does one thing very well. The Kindle is driving 60 or 70 percent of electronic reading.

And yet your company is betting on a much more sophisticated reading experience than what the Kindle offers.

PC: We are pretty pragmatic about that. We invested in apps, but we've also done projects which are purely for Kindle, and what we're very interested in is understanding the new reader and what this new reader likes, whether they want audio and video or just very beautiful text or nothing at all, but also exploring how ebooks are sold, recommended, discussed, shared, the whole ecosystem.

How does a mass market publisher like Hachette deal with these two different devices?

GW: There are two layers here: the product level and the platform level. On the product level, 99 percent of what we sell in both the US and UK are very straightforward e-books, a replication of the print book with very few enhancements. That's what consumers are buying in large quantities, and so our immediate focus has been on getting a very broad range of those available. Having said that, we do expect consumers' taste to change over time, and this is where we came up with a platform: we started off with simple platforms that did one thing, but increasingly now there are also extras on the side like social features, being able to recommend a quote from the book on Facebook, and we see those becoming more important. The majority of e-readers now have a network connection, can connect to social networks and do all of those interesting things. In time, I think, the sort of work Peter's company does will become much more normal and will be seen as the rule rather than the exception. We've done projects like that and will continue to experiment, but also as a very commercial house we keep an eye on where the mass market is, where we can get sales in the short to medium term while we plan innovation for the medium to long term. Five years from now multimedia will be much more accepted and people won't see it as much of an interruption. In the past we've seen really good multimedia alongside the text and sometimes that was seen as an interruption and something readers did not want it. But we're moving to a world of richer, across-platform experiences: I've seen research on how teenagers and young people consume television, and the interesting thing is that they check social networks while they're watching. That's a change that happened to TV over a 10-year period, and over time I think people will read and use social media while they read.

This seems like a high-speed replica of the natural process of reading a book and talking it over with friends, a reading circle, etc... Is this speeding up creating something new?

PC: Everybody does things at their own pace – I'm currently reading about 7 or 8 books at different speeds, some of which I'll finish, some of which I won't. I just signed up to a private feature of a new social reading service which allows me to share that reading with my friends – that's built on platforms rather than products. The sort of stuff that we're doing and the social things are currently very much on the outer edges and the innovating end of publishing, but companies like Apple, Amazon and Google do innovating stuff very very quickly and with it reach millions and millions of people.

I was thinking of the difference between the Alice in Wonderland app on the iPad and the enhanced editions you do: Alice feels like a game with text more than a book.

PC: It's a wonderful game, but if you've ever given it to a child they play the game and don't read the book. With us, what we want to do is to not distract the reading experience but take people deeper into it. Having the author read the book to you in their own voice, in the case of the Nick Cave book having a soundtrack, all of that stuff is meant not to add bells and whistles onto a work of art but to take you deeper into the work. At a time where consumers' attention is under assault from so many different media at the same time, reading (which has always been seen as a luxury pursuit) will manifest itself in interesting ways.

Working for a mass publisher, how do you sell the notion that we've published this book in print, it's sold well, but now we have to do all this other work for the electronic edition?

GW: Editors and publishers are pragmatic people, they see that there's a new market and they want their books and their authors to be part of that market. Taking our existing list and making it available for e-readers is straightforward: it's an issue of volume and engineering but it's not fundamentally difficult. With the more enhanced material, we take a very selective view. We have about 40,000 titles in our care, of which so far 6,000 are available as straightforward e-books and in time that will rise to 20,000. We're doing several thousand standard e-books a year, while we might do a dozen enhanced projects in that period. We pre-select the projects carefully, only those where the author and the editor will be supportive, and it's generally an easy sell because they're keen by definition.

PC: We don't see what goes on behind the scenes, but people who contact us tend to be editors and publishers. In the past it was marketing directors, but now there's an enthusiasm for digital coming from the editorial department and that's a very welcome change because those who are responsible for the creative direction of the book will also be safeguarding its transition to digital.

GW: The publishing business is fundamentally one of relationships – our relationship with the reader, our relationship with Amazon or Apple, but mostly about our relationship to the author, and in most cases that relationship is embodied by the editor. A publisher recently told me he's currently employing more editors now than at any time in his company's history. This is a challenge for the industry and it's changing many things about the way we conceive the book and the way we're distributing the book itself, but very fundamentally it's a huge opportunity to do very interesting things with books, to take them to wider audiences.

How about an author like Henry James? Would you do an enhanced version of that?

PC: I wouldn't do that with Henry James. There are some enhanced ebooks which depend heavily on dramatizations: unless you are Ang Lee and you have his budget and production, it's just gonna be crap and really awkward. But there are interventions that could be made along the lines of a slightly more modern version of the introductions to the classic texts where the publisher curates a set of supporting material which goes into the contents of the book: the text, a version of The Turn of the Screw film with Nicole Kidman, the review of the time, social reading groups, a sort of optional multimedia annotation with things like “if you like this book you may like this other book by Guy de Maupassant” and introduce the first chapter of the book, things a bit more crazy than when you're limited by the number of pages you can print. Yet, a lightness of touch in enhancement is very important. Enhancement and distraction are two different things. One of the different challenges as an industry is how to sustain the interest of a new generation of readers courted by very appealing media.

GW: We're very used to the idea of our competitors being Random House or Harper Collins or Penguin: it's a change in mindset to think that our competitors are Angry Birds and Twitter and YouTube and email.

Are you jumping on Angry Bird land when you jump on the device?

PC: Yes, but we capture data from the use of our applications and we know that readers prefer audio to video – video in e-books is not very interesting to them, but the author reading to them is by far the most popular feature we have. The average time that any user spends in an app is about 30 seconds. In our applications on the iPad it is 30 minutes, but on the iPhone it's over an hour and 10 minutes. That demonstrates two things. Firstly, that people still like to read for relatively significant increments of time. But also, that they are distracted more on the iPad – more things to do, whereas on the iPhone you're much more conscious of having to switch between things. When you're on the iPad you're always thinking “what shall I do next?”.

GW: There's also this thing that my iPhone literally never leaves my side, but I don't always have my iPad with me. The iPhone is a very pleasant companion, so it's quite easy to spend a lot of time with it.

PC: The genesis of our company came from having an iPhone and finding that I was using it to read in the moments when I didn't have a book with me but I had nothing else to do – on the bus, the tube, the bank.

It's easy to get tangled on the bells and whistles: what do you want the apps to feel like?

PC: We don't want to reproduce the book in a kitsch: iBook on iPad is a kitsch, with side pages and the flipping gesture to turn pages. We rejected that, but we kept on to the better principles of the book: very elegant typography, and that the design should be invisible – as soon as you notice the interface is there, you've failed. User feedback is that they like flipping pages, but other feedback says that flipping pages is very tiresome because the screen size on a phone is little more than a paragraph.

Do you think there will be a moment where authors start thinking in terms of digital media from the beginning?

GW: Yes. There are electronic publishers who are thinking in bold ways, people in the academic sector who think about interactive narrative and have done a lot of work on this. It is primarily about the book and the text now, but I see the line being blurred between forms of media. Movie and TV companies have done transmedia stuff for shows like Heroes, Lost and Doctor Who: fantastic interactive narratives. But this is not going to come mostly from publishers. We are working with fantastically talented people who come up with lots of things, and what we help do is add value, help them deliver it, bring resources and scale, and to be blunt finance them. But we're not fundamentally the creative originators.

Amazon was at first a book company, but Apple and Google were never it. How do these players change the game?

GW: I'm a card-carrying Amazon fan in terms of the consumer experience, they do retail like no one else. They started in books, whereas Google and Amazon are newer players in the book world but they've dealt with other media so they're not completely unfamiliar with it. It's exciting to look at the pure start-ups who are coming in without any baggage of preconceived wisdom – from the mobile phone world, from games.

How about having only one distributor, in the case of the Apple store? Has it ever been a problem?

PC: Apple is very exacting technically and in terms of content about what goes on the store. We've had some hairy moments... Nick Cave's The Death of Bunny Munro is about sex and drugs and rock'n'roll – it took them three weeks to approve the iPhone app, but it felt like six months, we were very worried that it was going to get rejected. It was our first app, we tried to coincide the launch with a tour Nick Cave was doing at the same time, that was tough. Somebody who works in publishing in the US described it as farming on the side of a volcano, it's very fertile when you're there but something could happen: if they decide they're gonna do books now and all other books are out of the Apple Stores, for instance. It's the deal, we signed up the terms and conditions... One of the new complications of selling apps is that suddenly content which had never had any kind of level censorship at all was arbitrarily being assigned age ratings through a series of 12 questions and the answers were way too important.

Imagine you wake up 10 years from now and you want to access some content that today we associate with a book. What do you see?

GW: More. More of everything. First of all, more books: in the US market, the number of books published has increased tenfold over an 8-year period, and the majority of the new books published have been self-published. There have been over a million new books published in the US last year, and the tendency is more books. There will of course be more formats, and I don't think there will be a hard and fast right format for a book, it will depend on the book in question, on its intended audience and its intended purpose. We will have a scale: on one end we will have multimedia experiences that may not look very much like a book, and at the other end we will have very traditional forms. Between the two there will be a range of things, we'll certainly see digital disproportionately replace paperbacks, mass-market books, airport books, books which are read once and tend not to be read again. We'll also see things like print on demand, straightforward e-books, enhanced e-books, and then multimedia. We'll also see more business models: straightforward sale, lending and renting, Spotify-like subscription models, bundles where I order a book online and while it is shipped I have access to a digital edition.

PC: I see Blade Runner. I see backstreet illegal dens of iniquity where you can get hardback printed books and collectors seen as perverts (laughs). I think we will see a cherishing of print and the tactile: I buy all my music on vynil, even though I have a Spotify account.

GW: There's a William Gibson line that I adore, “The future's here, it's just not evenly distributed”.

PC: Quite right. There is something Gibsonian in the idea of the bookshop selling rare, scarce items.

Every time you talk digital you also talk MP3 and piracy. What's your take on that?

GW: We see a lot of filesharing by consumers. As an industry, we have the luxury of looking at sister industries like music and film and learn lessons from them. I'm pleased to say we haven't gone down the route of litigating against individual consumers, which I'm not convinced is a sensible approach. There are two things I am absolutely certain of: the first is that there is absolutely no way of eradicating piracy and filesharing, and the second is that the most effective way we can reduce piracy is by providing a high-quality, convenient, easy to buy product. The fact is I can get my computer and get any book in the New York Times Top 10 in about five or ten minutes through a variety of websites – it may be a good quality file, it may be a bad quality file that's been badly scanned and even rekeyed, I have no guarantee of quality. If, on the other hand, I can go on my Kindle and 30 seconds later I can have a really good quality ebook...

PC: But in contrast, if you go to Amazon and you try to find those Top 10 books as a Kindle or iPad edition you might not find them.

GW: The industry has to make sure that those books are available legitimately. It's very interesting that the Harry Potter books still aren't available as legitimate e-books but it's a trivially easy exercise to get all of them. Frustrated availability and frustrated consumers is a big driver of filesharing. The onus is on publishers to get the e-books available, make sure that the quality is great (something that publishers have struggled with but we're getting better at), and make sure that the price is reasonable. In the UK we typically set the price of the e-book at about half the price of the book, so the consumer feels that it is treated like a book and they feel it's a reasonable amount to pay. I think asking, regardless of the actual cost structure of e-books, there's an expectation from the consumer of e-books to be cheaper than physical editions, and we have to understand that.

PC: If your books aren't available, you're missing out on a potential sale. If somebody really wants that book for their new iPad and they're not gonna buy a print edition, we're training them on how to pirate stuff so that the next time it becomes easier and easier. They wouldn't normally do that, but until there's an alternative they probably will – I've pirated stuff because it wasn't available. I went to Russia, and they're absolutely terrified of piracy, but the industry's really bad about making their product available to the point where they've cataclysmically destroyed their chances of being able to emerge from the position they're in. They've got a massively fragmented market, everybody knows where to get books illegally, and as a result the chances of popping the genie back in the bottle are very small. That's because they've been late at going digital and they failed to meet the demand of the consumers.

GW: It's very important that publishers don't succumb to the conceit that consumers are in love with the delivery format or the business model: they're in love with the experience of reading and the emotions and the knowledge they take from it, not with the collection of paper and glue.

PC: The people that are buying Kindles are not the early adopters, they are the ones who bought stacks of print books before.

Publicado en el Buenos Aires Herald el 2/7/2011

¿Las palabras discriminan?

2011-04-22T12:46:00.000-03:00

Publiqué esta nota en la revista Newsweek en 2009, a partir de una campaña de difusión del INADI que tenía frases como "Son todos negros" y abajo el slogan "Las palabras discriminan". Ahora que está en cierto candelero el tema de la agresión/discriminación verbal, los contextos y las respuestas, aquí va de nuevo la nota. Debajo, el desgrabado con las declaraciones de la entonces titular del INADI y una lingüista que quedaron fuera de la nota por cuestiones de espacio.

El 14 de agosto el Inadi lanzó la campaña de prevención “Las palabras discriminan, no discrimines”. La campaña se desarrollará a lo largo de dos meses con carteles en transporte y vía pública, además de talleres en escuelas de todo el país y un trabajo conjunto con el Foro de la Discriminación en los Medios que culminará con la confección de manuales de estilo para periodistas para un tratamiento no discriminatorio de grupos vulnerabilizados.
¿Pero hasta qué punto es correcto afirmar que las palabras discriminan? ¿La discriminación se halla en ciertas expresiones, o éstas son emergentes de ideas que en cualquier otra formulación pueden ser igual de agresivas?
María José Lubertino, titular del INADI, limita el alcance de la consigna: “Las palabras no discriminan, las personas discriminan. Técnicamente no es correcto porque la frase en sí misma no priva de un derecho. Pero las palabras tienen poder en la construcción de imaginarios y de prácticas, no son neutras. Estas palabras construyen o reproducen en el lenguaje cotidiano los estereotipos que después degeneran en situaciones de violencia o de actos discriminatorios concretos. Algo puede ser dicho por error o ignorancia en algunos contextos, pero hay frases que no dan lugar a pensar que su utilización no sea descalificante y prejuiciosa.”
Para María del Carmen Grillo, docente investigadora de la Universidad Austral, licenciada en Letras y doctora en Comunicación, “todos coincidimos con que eso está mal, son términos despectivos y peyorativos, pero hay enclaves menos advertidos y más naturalizados que están tramitando prejuicios en otro nivel. Lo que habría que analizar son los presupuestos y los implícitos, no de palabras sueltas, sino de palabras puestas en encadenamientos. Estalla la Embajada de Israel y se habla de ‘víctimas inocentes’: la oposición y la diferencia están implícitos, porque si hay inocentes hay culpables, y eso me parece más temible”.
¿Viviríamos en un mundo mejor si elimináramos ciertas palabras? “Si se eliminan los términos está más limpito todo, pero algo se va a poner en ese lugar,” dice Grillo. Steven Pinker, el autor de “El instinto del lenguaje”, llama “la rueda del eufemismo” al proceso por el que los eufemismos absorben las connotaciones de las palabras que reemplazaban: “mover el vientre” e “ir de cuerpo” resultan hoy tan revulsivas como dentro de unos años lo será nuestro “tránsito lento”. La manía estadounidense de generar eufemismos no parece haber evitado que en estas elecciones muchos votantes rechacen visceralmente a un candidato negro (perdón, afroamericano).
Pero, como señala Lubertino, “en muchos casos es imprescindible el reemplazo de un término por otro cuando los colectivos han manifestado que no les da lo mismo”. La evolución de “sidoso” a “portador de SIDA” a “persona que vive con VIH” no es un mero reemplazo de términos sino un reconocimiento a la sensibilidad del grupo y a su propia elaboración teórica, al igual que el uso de “pueblos originarios” en lugar de “aborígenes” o “indios”.

Lubertino
Nosotros trabajamos con denuncias y atendemos a las víctimas cuando hay una situación concreta con una persona que comete un acto discriminatorio identificado y que implica un cercenamiento de un derecho o la exclusión de un bien o un servicio para la persona que en base al estereotipo es excluida. Recibimos permanentemente llamadas y denuncias por situaciones que no tienen entidad de acto discriminatorio, porque no implican la privación de un derecho, pero sí un hostigamiento, maltrato sistemático en lugar de trabajo, en escuelas o situaciones de vida cotidiana y de calle.
Tomamos frases estereotipantes e injuriantes para grupos colectivos vulnerabilizados o discriminados por género, diversidad sexual, nacionalidad, color de piel, aspecto físico, obesidad, y lo planteamos con las frases más repetidas en nuestro sondeo, que tienen que ver con estereotipos y lo que hacen es transmitir prejuicios que en algunos contextos son insultos discriminatorios y que en otros contextos refuerzan la reproducción de estereotipos y prejuicios que desembocan muchas veces en actos discriminatorios que afectan derechos de las personas.
Una campaña muy agresiva.
Una manera de expresar que esas palabras generan y reproducen estereotipos. Las palabras no discriminan, las personas discriminan. Técnicamente no es correcto decir que las palabras discriminan porque la frase en sí misma no priva de un derecho – es una abstracción, una licencia literaria decirlo de esta manera.
Las palabras son violentas: la violencia verbal que cargan estas palabras genera una clasificación, una tipología de las personas, una jerarquía. Las personas somos todas diferentes. El Inadi promueve una cultura de la diversidad: lo que hace esta clasificación de las personas en función de alguna de sus características utilizadas de esta manera es establecer jerarquías sociales.
Talleres en las escuelas de todo el país. Foro de la Discriminación en los Medios con periodistas armando manuales de estilo para un tratamiento no discriminatorio de los grupos vulnerabilizados.
La jurisprudencia del Inadi era que los insultos no generaban un acto discriminatorio. Nosotros entendimos que hay situaciones en las que los insultos pueden ser discriminatorios porque se daba a partir de un insulto la privación de un derecho. Hay otras circunstancias en las que no, hay que ver la situación y el contexto – las palabras no pueden ser tomadas fuera de su contexto.
El otro día discutimos con Andy Kusnetzoff porque alguien puede decir “le compré al boliviano de la esquina”. Yo a veces discuto con la gente de los periódicos cuando ponen “trabajo en negro”, y yo les digo que la gente del foro de afrodescendientes discute, no está de acuerdo, se ofende cuando se pone esa frase. Después cuando dicen “Tres peruanos robaron”, las tapas de Crónica manifiestan la estereotipia, en otros casos la discusión con algunos periodistas y editores de policiales es que “estamos describiendo la situación, tenemos que dar la información”. En el uso del lenguaje el valor prioritario a tener en cuenta es la libertad de expresión, ahora, hay una restricción a la libertad de expresión que son las injurias y las calumnias y por otro lado el discurso de odio (hate speech) y las palabras de lucha (fighting words), una jurisprudencia de la Corte Suprema de los Estados Unidos que a veces ha sido tomada en la Argentina. La libertad de expresión no ampara el discurso de odio. Cualquiera puede odiar y no le podemos impedir que lo exprese, pero el discurso de odio que restringe la libertad de expresión es cuando efectivamente el grupo o la persona a la que ese discurso de odio se refiere puede tener un temor razonable a que esto se convierta en realidad. Cuando alguien dice “odio a los gallegos” en Argentina, por supuesto que es estereotipante, pero nadie puede pensar razonablemente que pueda correr riesgo su vida o que va a ser discriminado por ser gallego. Pero si alguien dijera “odio a los indígenas” sí tendríamos que prestar otro tipo de atención porque efectivamente e un grupo que está vulnerabilizado en sus derechos, no se cumplen sus derechos, hay datos concretos. Si alguien dice “odio a los católicos” no pasa lo mismo que si dice “odio a los judíos”. Esto lo tratamos de fijar en el dictamen de D’Elía: el Estado repudia todo discurso de odio, sea para mayorías o minorías, pero la intervención no puede ser la misma por parte de la Justicia o del Inadi.
No importa tanto la intención del que dice las palabras sino el umbral de las personas o el colectivo que es discriminado: estamos intentando sensibilizar y hacer docencia sobre una serie de temas con manuales y talleres. A las personas que viven con VIH primero se las llamó “sidosas” y después “portadores de SIDA”, pero las personas rechazan estas denominaciones por discriminatorias. Hay que escuchar al colectivo que a través de su trabajo y reflexión ha llegado a la denominación “personas que viven con VIH” considerando a todas las demás denominaciones discriminatorias. Los pueblos originarios se autodefinen como “pueblos o naciones originarias”, y desaprueban la palabra “indígena” porque entienden que refiere a “indigente”, y rechazan también los términos “primitivos” o “indios”. Algo puede ser dicho por error o ignorancia en algunos contextos, pero hay frases que no dan lugar a pensar que su utilización no sea descalificante y prejuiciosa. Cuando decís “dale mogólica”, negro villero o son bolitas muchas veces se aplica a personas que textualmente no lo son pero se lo utiliza como un insulto.
En muchos casos es imprescindible, necesario, conveniente el reemplazo de un término por otro cuando los colectivos han manifestado que no les da lo mismo. Las palabras también construyen imaginarios: no es lo mismo “sidoso” o “portador de SIDA” que “persona que vive con VIH”. Apuntamos a que se dejen de utilizar palabras que están ya descartadas por los propios colectivos y que se hable con corrección en relación a lios avances teóricos de los distintos colectivos, esa es una campaña educativa que tiene que ver con los usos del lenguaje en la escuela, en los medios de comunicación, en los avisos clasificados, etc. Estamos por otro lado promoviendo el uso de lenguaje de género no discriminatorio en la legislación. Hay una utilización de términos despectivamente discriminatorios aplicados a personas que no pertenecen a ese colectivo que genera y reproduce estos estereotipos, en la cancha de fútbol, como insulto cotidiano, y también estamos intentando combatir… de la misma manera que los chicos dejaron de tirar basura al piso o combaten a los padres que fuman, nosotros suponemos que podemos apuntar también a que tengan una conducta no discriminatoria, tienen que tomar conciencia de que hay un colectivo afectado por esta manera de hablar que no es necesariamente el compañero.
Estamos llamando el 26 de agosto a una reunión a todas las empresas de recursos humanos y las secciones de clasificados de los diarios y las webs de búsquedas laborales apuntando a la eliminación de los avisos clasificados de términos descriptivos que no tienen que ver con la idoneidad o la experiencia para la posición laboral que se solicita. Ahí también hay una serie de requerimientos que para ellos son descriptivos pero que claramente son limitativos del acceso al empleo. Estamos pidiendo que se redacten con perspectivas de género, que no tengan topes de edad, que no hagan una descripción física de las personas: lo único que se puede hacer en un aviso es la descripción del puesto de trabajo y la descripción de las capacidades, idoneidades y perfiles laborales requeridos, pero no exigir fotos.
Nosotros no queremos que alguien nos diga “el Inadi se ocupa de las palabras y no de los hechos reales”, es un debate en paralelo.
Las palabras tienen poder en la construcción de imaginarios y de prácticas, no son neutras. Lo que elInadi está haciendo con esta licencia de decir “las palabras discriminan” es decir que estas palabras construyen o reproducen en el lenguaje cotidiano los estereotipos que después degeneran en situaciones de violencia o de actos discriminatorios concretos

Grillo

El signo siempre comporta una distinción, ese es su valor, la posibilidad de oponerse a otro signo dentro de un sistema. De ahí sale la potencia del signo. Hay que ver dónde está uno en relación con el signo. Un sujeto marca un signo.
Lo que habría que analizar son los presupuestos y los implícitos, no de palabras sueltas, sino de palabras puestas en encadenamientos. Estalla la Embajada de Israel y se habla de “víctimas inocentes”: la oposición y la diferencia están implícitos ahí, porque si hay inocentes hay culpables, y eso me parece más temible.
Se queda en el epifenómeno. Todos coincidimos con que eso está mal, son términos despectivos y peyorativos, pero no se juega sólo ahí. Hay enclaves menos advertidos y más naturalizados que están tramitando prejuicios en otro nivel, uno se queda en la superficie de “no decir bolita” pero por atrás hay un estereotipo que sigue siendo discriminatorio.
Si se eliminan los términos está más limpito todo, pero algo se va a poner en ese lugar. A veces se tramita desde lo sintáctico: ‘hubo una manifestación de Quebracho pero no hubo incidentes’ da por supuesto que cada vez que hay una marcha hay incidentes, o algo que señala Hugo Muleiro en Palabra por palabra, que cada vez que se usa la palabra ‘menor’ en los medios es para referirse a niños o adolescentes marginales que tienen que ver con la Justicia, nadie diría menor para referirse a los niños que van al zoológico o al Planetario. O cuando se dice ‘en un tiroteo murió por error una mujer que estaba en la calle’, ¿quiere decir que matar a ciertas personas es acertado? Es la perspectiva del asesino. Hay que estar atento sobre esas expresiones, en principio uno no pensaría que ahí hay discriminación y está. Va más allá de las palabras, depende de qué estás pensando cuando decís eso.
La discriminación es constitutiva del lenguaje, si no hubiera discriminación no se podrían decir cosas.
Si el gobierno de Estados Unidos dice que hubo ‘fuego amigo’, en ese eufemismo hay algo que no se quiere decir. Hay formas atenuadas de referirse al otro que son visiones del otro como alguien que hay que cuidar y que son visiones del otro como alguien a quien hay que proteger especialmente o cuidar, y el otro no quiere ser tratado como si fuera un infradotado. Hay que ver de todas maneras cómo ese sujeto quiere ser reconocido.
La palabra en relación con qué otras palabras está? No usemos palabras despectivas, son normas de urbanidad lingüística, pero el prejuicio está anidando en otro lugar: el lenguaje es una manifestación, pero la sola palabra despectiva no está tramitando eso, hay otras construcciones donde eso está.
Uno puede decir ‘negro’ y hablar de Usain Bolt, entonces los negros son fibrosos, son rápidos. La palabra ‘negro’ en determinados contextos puede ser bárbara, pero en una frase como ‘no es negro pero es negro de alma’ se trata de otra cosa. Se trata de qué palabra es, en relación con qué otras palabras la ponés y quién la está usando para designar a qué otro.
“Los griegos decían ‘necrópolis’, la ciudad de los muertos. Después dijeron ‘cementerio’, que es dormitorio, que es un eufemismo por morir es como dormir. Hoy en día tenemos la botánica, y entonces son todos jardines o parques. En algún punto dejamos de saber que cementerio quiere decir dormitorio, para nosotros es el lugar donde están los muertos, y entonces nos corremos al parque. Siempre va a pasar eso: la lengua se mueve, y en el punto en el que no queremos escuchar algo aparece el nuevo eufemismo.”
“Las metáforas de la vida cotidiana,” de Lakof y Johnson. Hay muchas metáforas que nos sirven para relacionarnos con la realidad y con las cosas, y algunas de esas metáforas son prejuiciosas y son ofensivas para ciertos grupos y pueden ser discriminadoras y hay que trabajarlas también. Por ejemplo, el negro y el blanco: eso es constitutivo de las culturas, son metáforas muy arraigadas, cuando algo está oscuro es negro y uno no ve, y hay muchas otras situaciones en las que se usa y parece que esté cargado. Pero no se puede expurgar todo. Hay valores que comportan la claridad y la luz (la luz es vida, es calor) y la oscuridad es lo contrario, pero
En los discursos públicos es necesario cuidarse.
Los manuales periodísticos fuera de la Argentina tienen advertencias sobre racismo o sexismo. Los manuales están para llamar la atención sobre ciertos usos, pero lo que hay que revisar son las prácticas que están detrás.
Las palabras discriminan casi por naturaleza: están para poner matiz, para juzgar, para distinguir. Pero yo puedo usar la palabra como un arma arrojadiza o para tender un puente.
“Los alemanes son perfectos para la organización: mirá qué bien les salió Treblinka”. Uno puede ver también el revés de la trama.
El estereotipo en un punto sirve para vincularse la realidad: uno no puede tener un vínculo con la realidad no mediado por lenguaje. Hay estereotipos que son productivos, que nos sirven para entender rápido una situación. El prejuicio es una manera de relacionarse con lo desconocido, y eso nos viene a veces de las historias que nos cuentan de chicos, de los cuentos de hadas, estereotipos como el zorro o el lobo. Están para enseñarles cosas a los chicos, y los chicos aprenden a vincularse con la realidad de cierto modo. No se puede erradicar los prejuicios, pero se puede ver qué prejuicios son perniciosos o siniestros y trabajarlos en el aula – si los chicos vuelven a sus casas y la familia es prejuiciosa, no hay mucho que se pueda hacer al respecto.
Cuanta más responsabilidad, o más visibilidad, tenga la persona, más cargo hay que hacerse de lo que hay detrás de la palabra.
Embajadora no quería decir ‘mujer que está a cargo de una embajada’ sino ‘esposa del embajador’, ‘gobernanta’ no es lo mismo que ‘gobernante’, el femenino muchas veces tiene que ver con tareas hogareñas o cargos menores mientras que el masculino tiene que ver con la cosa pública. Pero si queremos hablar de verdad ataquemos el problema de fondo y generemos oportunidades iguales

Where the streets actually have no name

2011-04-03T17:13:00.000-03:00

U2’s 360° Tour in La Plata will blow you away – if you only get to hear it right

You may have seen videos and photos of The Claw, the centrepiece of U2’s 360° tour, and yet they do not prepare you for standing in the presence of the first wave of the Martian invasion. It is massive. I mean, truly massive, the legs spanning the width of a soccer pitch, its spire as tall as the arena that houses it. And La Plata’s Estadio Único is the perfect landing site – with or without U2, the rising curves and overarching canopy already give the place an outlandish feel, like it too has been brought from another planet.
And the band harps on the alien theme with its classic irony: the band walks on stage on top of David Bowie’s Space Oddity and walks out to the chorus of Elton John’s Rocket Man, and there are videos in between sets with cartoonish spaceships. The same irony that created The Claw: if you cannot hide the rig that is going to hold the lights and sound gear on top of a circular stage, hide it in plain sight by shoving it in the faces of the audience – make it so massive that it becomes the identity of the tour.
But the true cosmic event is the way in which Bono & co. take half a century of arena rock evolution, turn it on its head, run it through a blender and then amp it up to a factor of one million. It is the most spectacular rock show on Earth – a scripted, choreographed and utterly designed event in which every effect, movement, visual, prop and sound has been engineered for maximum effect. The experience is truly all around you: lights flood the stage in impossible configurations from all corners of the Claw, but they also project on the audience, turning the field into a sea of coloured heads and arms, the seats into giant screens for a light show that makes the experience unique.
U2 plays an arena the way Jimi Hendrix played a Stratocaster, and it sets them in a category of their own. David Bowie brought cabaret onto the stage, but he never really took it all the way. Peter Gabriel trademarked the concept show, but he leaves all the fun and concept on the stage. The Rolling Stones pump you harder, but they plant a bomb in front of you and let it explode. You may have seen better bands, more inspired musicians, more energetic shows, momentous tours that make the history books of rock music, but you will not live through something as engaging and engorging as this.
And they’ve been working on it for 20 years: Rattle & Hum (1987) chronicles the Joshua Tree tour, when U2 peaked their potential as a rock quartet and parted ways with the classic rock band. Four years later they greeted a new decade with a new album (Achtung Baby), a new self (a postmodern multimedia sensory overload) and a new tour to make it all happen (ZooTV). Since then, they have one-upped themselves on each world outing, always pushing the envelope one inch further, testing the borders, turning utopias into goldmines, repeating the music (the setlist goes all the way back to their first albums, with songs like Gloria, New Year’s Day, Sunday Bloody Sunday or I Will Follow) but never the ride – and, like the theme song to TV series United States of Tara goes, “I know we’ll be just fine if we learn to love the ride.”

A four-stroke engine. But in the middle of the multimedia explosion, just beneath the giant round TV screen that turns their faces into humongous icons, are four Irish guys (The Edge was actually born in England, but who’s counting), just flesh and blood singing, strumming and banging on metal and wood through a few truckloads of electronics. If they get to be blown into titans it must be because they have something titanic in the first place.
And they do. They have the songs, in the first place: while their albums may be uneven and sometimes patchy, U2 has enough solid gold songs to fill a lot more than the 160 minutes they play on this tour. Indeed, they could play many shows in many different textures, making them sound like different bands: the rockers, the lovers, the ravers, the melancholy gazers, the pick-you-ups, the mellow-you-downs. Deciding what to play, with a band like them, means more than anything making hard choices about what not to play.
Their setlist last Wednesday kicked off with a combo blow to the head: Even Better than the Real Thing, I Will Follow, Get On Your Boots, Magnificent and Misterious Ways light a mighty fuse that explodes in Elevation segueing into Until the End of the World. Then they brought it down with I Still Haven’t Found What I’m Looking For, picket it up two songs later with Beautiful Day, only to cool it with In a Little While. City of Blinding LightsVertigo, Sunday Bloody Sunday and Where The Streets Have No Name (sung in La Plata, a city whose streets actually don’t) got you jumping and pumping fists; One, Miss Sarajevo and With or Without You mellowed the affair, and so the rollercoaster went.
But the songs are propelled by a four-stroke engine as tight and powerful as an F1 racer. Bono is the ultimate frontman, an effective singer that excels at coming across to 58,000 people at once, lifting and soothing and wowing them at will, a presence bigger than the Claw and louder than the blaring sound. The Edge is the most underestimated of the guitarists that redefined the role of the guitar in rock music: while not a virtuoso, his echoes and delays and infinite effects squeeze the six strings for sounds they never thought they had in them, and the misterious way in which he weaves from rhythm to lead to noise to melody justifies Bono describing him on stage as “a man who is everywhere at the same time, and always somewhere interesting.¨ Adam Clayton’s bass and Larry Mullen Jr.’s drums are the unsung heroes providing the rock-solid foundation for the fanfare to stand on. Proof? Before the band walked on stage a crew member started playing a few bass lines from the songs to test the sound, and that was enough to turn the crowd on, as recognizable as the tunes themselves, and the same could be said of Mullen’s beats.
the 180° tour. And yet, there was an Achilles heel to Wednesday’s show. A pretty big one, if you ask me.
The tour is named 360°, but not all degrees were created equal inside the Estadio Único. The Claw stands not at the centre of the pitch but at one of its ends, which creates the illusion of a traditional set with an open backstage more than a perfect circle – and the band’s efforts to walk around the outer ring that surrounded the inner circle of the stage still did not alter the fact that, for a considerable amount of time, the backbenchers had a view of Bono’s bum.
That could be spun into a defining feature: the fun of 360° is that you get to choose from many concert experiences, either a conventional one (augmented by the massive spaceship in front of you) on the pitch, or a truly upclose ride in the inner circle (where the band hovers over and around you on rotating bridges), or a panoramic one on the sides of the stadium. Choose your poison, as they go.
But for any of that to work, everyone must get decent sound. And last Wednesday, for a considerable chunk of the stadium, the sound quality was, to use a technical term, crap. Not Phil Spector’s wall of sound, but a ball of sound – a gooey, sticky, fuzzy ball. While the best show on Earth rolled in front of your eyes, where I sat (front right of the stage, on the sides, if you want to know) it felt like I was listening to it through a cheap radio blaring out.
The Claw booms mightily from towers of speakers on all four sides, but somehow the engineers had not compensated for the compounded echo of the three sides standing dangerously close to the sonic death trap of the stands and ceiling bouncing back the music, and the tsunami of waves resulted in the aforementioned ball. Bad for the distinct, precise, delicate balance of U2, but absolutely deathly for the power rock of supporting act Muse, which got to my ears as loud distorted gravel where voice equalled guitar equalled whatever else. Literally, the singer was talking between songs and I couldn’t make out the words.
Friends in front of the stage reported to bad sound but not as bad as what I got, while out photographer standing at the inner circle says it sounded just fine. Images on TV report that the mixing board heard a choir of rock angels, and I am looking forward to a TV broadcast to see what sound experience the lads had in mind as they were playing.
Fellow members of the press told me that the shows in Santiago de Chile sounded absolutely perfect, and the sound engineers (if they want to keep their job, at least) will no doubt get the sliders and knobs tuned just right for tomorrow and Sunday. I just hope they had got them right on Wednesday’s sound check.
But that minor distraction did bring to mind a hazard of U2 on stage: in a show that pushes the envelope so much, that is so minutely architectured, it only takes the slightest distraction from the thrill of the ride (like a grating roar of pebbles à la Matthew Arnold in your ears in my case) to highlight the edge of over-the-top just a hair’s width away. But the nyou get back on the train and have the ride of your life.

Buenos Aires Herald, 31/3/2011

A Modest Proposal Revisited: Teaching English in the Real World

2011-02-23T23:39:00.000-03:00

En un comentario al post anterior, alguien me pedía el texto de un artículo mío de hace ya varios años. Aquí está.

EFL ‘Howl’

I have seen the best teachers of my generation lying on a classroom floor, their lessons bleeding, their mind faltering, their methodology scattered over the desks where thirty-odd unmotivated students chatter, work on their homework for other subjects and make plans for the next weekend. I have seen them try "affective learning" and humanistic activities with a group of teenagers who wanted nothing out of the subject but a passing mark, and who interpreted their "heart-to-heart" approach as a sign of lack of control over the classroom and started a full-scale riot. I have seen them struggling to get a grip on themselves while repeating to themselves the mantra “misbehaviour is only a symptom of lack of motivation and communication”, their self esteem oozing out of their pores every time the phrase is uttered. I have seen them poring over books with titles like "Get the best out of your students through yoga exercises and subconscious tapping", "A multicultural approach to the teaching of language skills" and "Drama, poetry, dancing, chanting and prancing in the language classroom". I have seen them, and myself, try all this in a state secondary school where the students are unmotivated, the tape recorder does not work, a VCR is a utopia, discipline is non-existent, teaching of other subjects is almost Victorian (Dickensian, I should say, thinking of "Hard Times" and Mrs Wopsle in "Great Expectations") and the pay is short of a pittance. I have seen them try and fail, only to try again in the following lesson. I have seen their best intentions crumble as their discouragement rises. I have seen their despair, their frustration, their relentless effort leading nowhere.

I have seen this, and I have said to myself “somewhere along the line, something has gone wrong”. Something must be done to help real teachers in real classrooms. Something to avoid their turning to the “tried and tested recipes” other teachers resort to - threaten students with low grades or extra homework, treat them as juvenile delinquents, create an atmosphere of terror through displays of power, use psychological (and even in some cases physical) violence. Something to bridge the gap between belief and practice. Something to allow teachers to do their best teaching.

Howling down

My poor imitation of Allen Ginsberg aside, a quick browse through a professional library will show that most books were written by teachers who work in small schools with highly motivated students who travel to England for the sole reason of attending a language course. These teachers (who usually work at only one place with reasonable timetables and an equally reasonable salary) have resources that overworked and underpaid teachers in the “real world” envision only in dreams: computers, libraries, administrative staff, a group of colleagues in the same circumstances willing to work as a team, opportunities (very often paid) for reflection and professional development and, most of all, time. By the same token, those teachers will rarely face a class of more than 12 students, and if they do, those students will be strongly motivated. What is more, their students will be doing nothing but learning English: there will be no other subjects in the curriculum, few other concerns in their minds.

Needless to say, the predominant teaching reality in the rest of the teaching world is far from what has been described in the previous paragraph, if not the opposite. Teachers have to face large classes of students who have as little as three weekly periods of language teaching squeezed in between ten other subjects. Classes in which, in many cases, discipline and motivation are foreign notions. Classes which take as much as five minutes to quiet down and as little as five seconds to return to a state of chaos. Classes in which students will be more interested in doing a last-minute review for their coming Mathematics test than in reading an article about their favourite rock band or preparing a poster describing their neighbourhood- let alone listening to a taped radio programme about the history of the Volkswagen Beetle. Yet the teacher, overworked and underpaid as s/he is, spends Saturday mornings (and a substantial amount of his/her meagre salary and free time) at seminars by or about what the teachers mentioned in the previous paragraph have produced. Attending such seminars, or simply perusing the literature on the same subject, may at times approach an exercise in utopian visualisation, and at best feels like driving a Ferrari in a shanty town: the streets are much rougher than those the car was designed for, and the vehicle is likely to be vandalised the minute it gets out of the garage. It just does not work. Not because there is something inherently wrong with the ideas, but because they have emerged from a different teaching reality.

A modest proposal

Based on what I said before, I strongly believe it is essential to select a corpus of “Real World methodology", a selection of material that supports those teaching in schools where conditions are far from adequate (i. e., anyone working in public and some sectors of private education, be it in Argentina, Brazil, the UK or Japan), material bringing real help for real situations in real classrooms. Material which, rather than reinvent psychology, addresses classroom situations. Material written by people with chalk-white (or marker-black) fingers, people who have been there, done that and reflected on it.

Participating on Internet discussion lists brought my attention to the fact that far-from-ideal teaching conditions are not exclusive to Latin America, as I had first thought, but seem to be the reality of schools all over the world. This makes the proposal, if anything, more urgent. It also highlights the extent to which teachers discredit themselves by submitting to the dictums of academia: home-grown ideas, useful and valuable as they may be, seem to lose all value when opposed to the flashy, five-syllabled, chart-and-graphed, pseudo-scientific, highly abstract writings of the guru-like “credited authorities in ELT”.

Teacher trainers seem especially prone to being seduced by the glamorous gurus. Most students leaving teacher training colleges these days (i. e., the future professionals) seem to be under the impression that methodology and teaching are divorced. They cannot be blamed for thinking so if they have devoted more class time to the discussion of suggestopaedia and the silent way than to class management and control. They cannot be blamed if they have been trained in using rather than creating and authoring material. And they cannot be blamed, either, for turning their backs on public education in search of an environment in which they find better working conditions, if they have not been prepared (or encouraged) to deal with the challenges that public education involves.

Reversing this situation, however, is not half as hard as it sounds. The tools are readily available- a few books, some minds, some will to change. It may involve as little as selecting a collection of articles and titles and passing it on to other colleagues so that the list grows with the recommendations of as many teachers as possible. It may mean adapting some theories or approaches to our reality and making these variations known to other teachers. It may mean producing some material and even some theory, or summarising and processing existing theory. It may mean getting involved in Action Research and professional exchanges. What it does not mean is providing teachers with a collection of “recipes”. Nothing could be further from my thoughts. There is nothing more practical than a sound theory; there is nothing as useless as a bunch of recipes. I propose a grassroots, hands-on approach which, far from spoonfeeding teachers or preaching on what can and cannot be done in a classroom, provides teachers with tools for reflecting on their teaching reality. I am drawing attention to the need for more Action Research and creative work, and for the sharing of this work among as large a group of teachers as possible. If anything, I am asking teachers to assume their role as professionals of language teaching rather than VCR technicians who can fix and adapt what other people designed but cannot build an operating model all for themselves.

So far... (The Road Ahead)

Teachers rarely suggest each other things they wouldn’t try themselves, yet when one reads the latest methodology books the reaction is often “That would never work”, “I would never do something like that” or (perhaps the most discouraging of all) “That would be great but I have not got the time and/or resources”. The place where most of the change I am envisioning will take place is the staff room, over a cup of coffee. A few teachers with a few minutes in between lessons exchange information which I have found to be more valuable and sensible than most things books teach: “I have done that exercise, but I have changed...”, “You may try this technique I have found somewhere and which has worked well with my students”, “Is anyone interested in this article/video segment/activity I found...?”, “In my experience, that does not work because...”, “That’s a good idea; however, I would also...”. Given the right staff and the right attitude, much will come out of very little. But, most important of all, what other teachers will suggest will always come from experience, and not from the latest theory or as a way of supporting the point an author is making.

Other changes will have to take place where the seed becomes a bud: at teacher training courses. I will be so bold as to mention my own experience. A few months ago I was offered a teaching position at a teacher training college. Its title, “Visual Aids and Multimedia in ELT”, was challenging, and a number of decisions had to be made. At one end lied a semiology-based course on media studies with glimpses of language acquisition theory, a bit of neuro linguistic programming and the like. At the other end, the ever-present temptation of reviewing published material, handing out a bunch of recipes showing “how I go about it” and then “try to do the same in your classroom, thank you very much, goodbye”. Neither option would have been satisfactory: the first would have filled the students with useless data and half-baked ideas that would not have taken them one step closer to becoming better teachers; the latter would have meant transmitting tips and recipes, but would leave them in the lurch when push came to shove and they had to prepare their own lessons. The most realistic, practical and committed solution (at least the one I could come up with) was basing the course on a relative lack of theory and an absence of recipes, and as much common sense and creativity as thirty trainees (all of them working as teachers already) could muster. I also made a point of not doing anything in class that trainees would not be able to do in a real teaching environment, with real students and real timing. So far, this has meant asking them to prepare activities and account for them (building their own theory as they do so), sharing their ideas, criticising each other’s work, as well as adding and contributing to it. Some months (plus a few strikes and bank holidays) after the beginning of our weekly lessons, I have found this approach to go a long way, with new and exciting ideas being produced almost every meeting (some of them similar to the ones found in the literature on the subject, others which to the best of my knowledge are new) and, most important of all, with the students developing a critical, hands-on attitude rather than good reading habits.

These are just two ideas in the direction of what I believe would be a positive change. Time, trial and error will tell if these are the right steps or not. Whatever the path chosen, however, it is clear that something must be done to bridge the gap between the theory we look up to and the reality we go through. Otherwise, all the things which are available to more privileged students (in schools of English, in private lessons, taking ESP courses in their offices) will never be available to those who cannot afford to pay extra. Otherwise, we will be failing in our mission as teachers, which is to bring the best of our knowledge to all of our students.

What else is to be alive?

2011-01-12T20:13:00.000-03:00

Free and uncompromising, María Elena Walsh created a world of her own that lives on

Writer and singer María Elena Walsh died yesterday morning in Buenos Aires after battling hard and long the bone cancer she first been diagnosed with in 1981. When the news hit TV broadcasts, around midday, my wife and I had a pang of sorrow and then a knee-jerk reaction: switch the channel so our 5-year-old daughter wouldn’t find out so bluntly that the woman she calls “my friend María Elena Walsh” was gone.
It is not because she was a frequent visitor to our home – in fact, by the time my daughter was born Walsh had already retired from the scarce public life she had. But María Elena Walsh has been (and will remain) a strong presence in my daughter’s life, just as she had been in her father’s and even her grandparents’: she has been listening to Walsh’s songs ever since she was born, and when she was 2 we started our bedtime reading sessions with her Cuentopos de Gulubú (before her third birthday, she could recite her favourite story, Don Fresquete, almost by heart, and we have gone through the novel Dailán Kifki three times already, always at her bequest). This Christmas, Santa brought her baby brother a DVD with CGI clips of her songs – the baby is interested enough, but she is the one begging for three and even four daily repeats.
She is not alone in her fandom: artists, officials and personalities across the board and the Spanish-speaking world lamented María Elena Walsh’s passing yesterday, and not only for her children’s songs, poems and stories, but for the music and literature she dedicated to adults, with anthems like Como la cigarra, Serenata municipal, Oración a la Justicia, Canción para la tierra de uno or Dame la mano y vamos ya taking a well-deserved spot next to classics like La tortuga Manuelita, El reino del Revés and La Reina Batata (songs which, in turn, go well beyond the realm of bland kiddie fodder and include strong political overtones in defense of freedom, pacifism and the right to be oneself).
She had that rare quality (born of talent, determination and fierce work ethics) that allowed her to bridge both worlds: she brought surrealism, European cabaret and Lido-style varieté to the moralized stiffness of children entertainment, and in turn brought the florid yet fluid style of her writing (equally rooted in modernism and the traditions both of Spanish Siglo de oro poetry and folk poetry and music, of which she was an avid collector and consummate performer) to the adult world.
María Elena Walsh was born in 1930. “My parents and my grandfather on my mother’s side were Argentine. My other grandparents: Andalousian, English and Republican Irish,” she wrote in Cuento de la autora, her own life story explained for her children fans included in the book Chaucha y Palito. In this delicious and honest account, she describes a childhood lived in a middle-class suburban home that was “very big, with a garden, patios, fruit trees, a henhouse, dog, cat, canaries, turtle, bicycles, books and a piano. What more can you ask?” Her first literary loves were Dickens, Perrault, Jules Verne and Lewis Carroll, as well as limericks and nursery rhymes (two popular English traditions that she would masterfully bring into Argentine literature through her writings).
She had many artistic lives, and the first started very early on: at the age of 15, she had already published poems in the newspaper La Nación and the magazine El Hogar, and “two years later, in 1947, encouraged by some writers I had known through those publications, I emptied a book-shaped piggy bank where my parents had saved coins and small change for me and paid for the printing of a book of poetry: Otoño imperdonable (Unforgiveable Autumn).” The book was well-received, and earned praise from the likes of Pablo Neruda and Juan Ramón Jiménez, who offered their home in the US as a sort of writer’s retreat for the teenage María Elena. She would later refer to her relationship with the Spanish master in mixed terms, a generous yet fierceful figure that would cast an imposing shadow on her writing.
When she returned to Argentina, during the Perón years, she did not feel at ease: “Young people, like myself, students and intellectuals, rejected the lack of freedom and rebelled any way we could. And, as cyclically happens in Argentina, we felt like taking off,” she writes. She travelled to Europe with singer and companion Leda Valladares, and in Paris they would form a successful folk duo performing the music Valladares had compiled in her trips around Argentina‘s North-East. They recorded two albums in Europe, and became a regular feature at the Crazy Horse cabaret. In the late 50s, they returned to Argentina to travel the Andes, compiling music and recording two albums that would foreground these hidden cultural gems to broader audiences. Meanwhile, she started to write poems and songs for children. “It’s only when you’re far away that you better fall in love with your home. The mother land is loved and yearned for like childhood is, and maybe for this, for this nostalgia, for this need to play in my own language once again, I started writing rhymes for children,” she explained to her younger readers.
When she returned to Argentina she compiled those poems in Tutú Marambá, and in 1962 she set music to some of them and premièred Canciones para mirar at the San Martín theatre. That show, a varieté for children often revisited by performers to this day, transformed the scene and turned her career around for good, and the album where she recorded the music (with Valladares for the last time) remains a classic. It was followed by Doña Disparate y Bambuco, another timeless play.
As children testify half a century later, and as all artists in the genre acknowledge, María Elena Walsh is the non plus ultra of children’s music and theatre. Her infinite imagination, the seemingly effortless magic of her puns and verbal twists, her endearing characters, her profound understanding of what makes kids tick and how
In the late 60s she returned to the “adult” music world with Juguemos en el mundo, offering a brilliant spin on the trendy protest song. With commitments closer to the human than the political (peace, equality, freedom, the pangs of exile, the follies and injustice of modern life), she used razor-sharp irony, her deep knowledge of the cabaret world and folk music and a peerless sensitivity to create songs at once beautiful, hard-hitting and loaded with a brand of humour that spoke of her Anglo heritage.
Still, the message was so loud and clear enough that, when the military took power in the 1976 coup, Walsh was one of the bravest, most vocal personalities to denounce the atrocities and censorship of the times. The pressure on her was such that she gave up music and live performances in 1978. Still, because she did it with the oblique slice of a Swift rather than the blunt force of a protester, some knuckleheads in the so-called “progressive/intellectual” circles labelled her a mild, compromising figure. Some people are just too blind to see beyond their noses, if that they see.
The rest of her life was devoted to writing fiction and memoirs, both for children and adults. A living legend, she still reserved the right to speak her mind (even if her opinion was bound to be unpopular) and be as recluse as she wanted – she had a well-developed distrust of artistic backstabbing circles and the press. Her last book was Fantasmas en el parque (2008), where she made her first open and explicit reference to her homosexuality and her 30-year relationship with photographer Sara Facio.
As for myself, my two María Elena moments were, I must confess, botched. I saw her at the lobby of a hotel in Montevideo in 1998, and went to greet her in awe – I’ve never been that starstruck and inarticulate. Still, she was gracious even at a check-in desk with her luggage still unpacked, and I got her autograph (the only one I’ve ever asked for) on her personal Manuelita stationery.
A year ago, the Herald was inches away from getting an interview with Walsh, but her weak condition took a turn for the worse and the meeting was cancelled, literally, at the last minute. Before leaving home I asked my daughter if she had any messages she would like me to pass on to the author of some of her favourite stories and songs: “Tell her I love her very much,” she said. I never had the nerve to tell her the interview had been cancelled because María Elena was ill and in pain.
Like a friend wrote on Facebook, in my house María Elena Walsh lives on: every night, at bedtime, her unparallelled writing comes to life and brings smiles on me and my children. When they grow up, they will discover new sides of her to keep them company, and rediscover the old ones when they become parents themselves. What else is to be alive, can anyone be more alive than that?

Buenos Aires Herald, 11/1/11

La birome de la muerte

2010-08-27T09:59:00.000-03:00

El combo sarmientino "Con la espada, con la pluma y la palabra" reducido a un solo producto: los tactical pens. Biromes de metal hiperresistente que supuestamente aguantan lo que sea, cargan cartuchos de Fisher Space Pen (de tinta presurizada, escriben en cualquier condición) y se promueven además como armas improvisadas de último recurso (capaces de apuñalar, algunas muestran videos de pruebas en las que se usan para romper vidrios).

Este párrafo es la introducción a la página de uno de los fabricantes:

From Marines hunting terrorists in burning deserts, SAR expeditions in bone chilling mountains, SWAT officers executing high risk warrant service, EMTs functioning in extreme conditions, or a civilian working in a non-permissive environment. All of these special operations groups have something in common - they all require a pen that they can depend on.

(De marines cazando terroristas en desiertos ardientes, a expediciones del SAR en montañas que congelan hasta los huesos, a agentes de SWAT ejecutando tareas de servicio de altísimo riesgo, a paramédicos trabajando en condiciones extremas, o a un civil trabajando en un ambieente hostil. Todas estas operaciones especiales tienen algo en común: todas requieren de una lapicera en la que se pueda confiar.)

Se venden en Estados Unidos en las armerías, supongo que acá también. ¿Quiénes las compran? Locos como el protagonista de este comentario de Amazon.com para un modelo fabricado por (redoble de tambores) Smith & Wesson:

A friend of mine bought this pen after a female coworker was promoted over him. He wasn't feeling confident in myself - was listless, depressed, tired all of the time - just felt like crap about himself. There were a few things he could do about that - but he decided to buy something since that's so much easier than working out, going to school, etc. He had the options down to either this pen, an attack dog, a new truck or a gun. Of these options the pen was a hell of a deal - just 10% the cost of a cheap gun or dog plus few maintenance costs.

The pen that he received is really great - it has excellent balance, girth and heft. You can definitely punch it through things (like cardboard boxes). He don't really write, so he don't have much of an opinion about how well it writes, but it's fun to hold.

Sometimes when his coworker/now manager ("Jane") is talking he thinks it feels good to just keep his hand on his pen in his pocket. He feels that it gives him a greater sense of power.

(Un amigo mío se compró esta lapicera cuando ascendieron a una compañera de trabajo por sobre él. No se sentía seguro de sí mismo - estaba bajoneado, deprimido, cansado todo el tiempo - tenía la autoestima por el piso. Podía hacer algunas cosas al respecto - pero decidió comprarse algo, ya que eso es mucho más fácil que hacer ejercicio, estudiar, etc. Redujo las opciones a esta birome, un perro de ataque, una camioneta nueva o un arma. Entre estas opciones, la birome fue flor de ganga: apenas un 10% del costo de un arma o un perro baratos, y menos gastos de mantenimiento.
La lapicera que compró es realmente buenísima: tiene excelente balance, diámetro y peso. Definitivamente se pueden hacer agujeros en cosas (como cajas de cartón). El en realidad no escribe, por lo que no tiene mucho que opinar acerca de qué tan bien escribe esta birome, pero es divertida de tener en la mano.
A veces, cuando está hablando su colega/ahora gerente ("Juana"), él cree que se siente mejor sólo por tener sus manos sobre su birome en el bolsillo. Siente que le da una mayor sensación de poder.")
Considerando que "Buck Nuggets", el autor del comentario, escribió sólo una más sobre una novela que parece ser un chiste para graduados de Letras diciendo "leéla sólo si tenés karma para tirar al techo o si te gustan las metáforas berretas y abundantes- como los bifes de un tenedor libre chino", me inclino a pensar que es uan joda. Pero, en lo que a jodas se refiere, es mejor que unos cuantos cuentos del supuesto realismo duro. Este comentario tendría los aplausos de la noche en más de una lectura de NNA.
Y otra función para estas biromes: todos los que encaran la escritura como la guerra y salen al mundo como a un campo de batalla, o de guerrilla, o de espionaje, que escriban con este engendro. Yo me quedo con mi Parker 51.

"Me estás robando" "Ya lo sé, pero soy un niño"

2010-05-17T20:28:00.000-03:00

Daniel Alarcón y una crónica maravillosa acerca del mundo milagrero de la edición pirata de edición de libros en Perú, que por momentos da ganas de llorary por momentos de reír y por momentos de irse a Lima a hacer un curso de edición popular económica y marketing callejero.

En un cable te Télam, dos minutos después, estos párrafos intrigantes:

Cerca de un millón de internautas chinos se ganan la vida publicando novelas y relatos con gran demanda por parte del público, infomó hoy el diario China Daily.

Webs especializadas en la publicación de estas obras cobran a los lectores que quieren acceder a ellas, aunque los precios son hasta diez veces más bajos que los de las ediciones en papel, y después entregan entre un 50 y un 70 por ciento de lo recolectado a los escritores.

‘Destello‘, uno de los nuevos escritores en línea comentó que ‘los autores son contratados para escribir al día un determinado número de palabras, y suelen emplear entre seis y diez horas diarias en este trabajo‘.

O tempora, o mores...

Al pan, pan, y al ciego, ciego

2010-05-14T12:19:00.000-03:00

Dice la National Federation for the Blind de Estados Unidos en una resolución de 2001: "We believe that it is respectable to be blind, and although we have no particular pride in the fact of our blindness, neither do we have any shame in it. To the extent that euphemisms are used to convey any other concept or image, we deplore such use. We can make our own way in the world on equal terms with others, and we intend to do it." (Creemos que es respetable ser ciego, y aunque no estamos particularmente orgullosos de nuestra ceguera tampoco sentimos ningún tipo de vergüenza acerca de ella. En tanto que lso eufemismos se usen para transmitir cualquier otro concepto o imagen, deploramos su uso. Podemos abrirnos camino por nuestra cuenta en el mundo en iguales condiciones a los demás, y pensamos hacerlo.)

En versión Violencia Rivas: ¡metete la corrección política en el culo!

De qué vive un escritor

2010-05-11T14:37:00.000-03:00

Neil Gaiman escribe un pequeño tratado sobre la autonomía de la literatura y el arte en la era de su reproductibilidad técnica mientras explica su parte en un escandalete sobre por que cobró -y donó- 45.000 dólares de un fondo público para dar una charla de dos horas en una biblioteca, problema que en la Argentina nadie difícilmente tenga porque a) casi nadie cobra esa plata por ese tipo de cosas, b) los que cobran esa plata por ese tipo de cosas siempre se la cobran al Estado, cosa que ya dejó de escandalizarnos (por lo menos hasta que Faillace anuncie el Top 40 de Frankfurt y ahí nos rasgamos las vestiduras nuevamente).

(I don’t like talking about how much money I make, because I spent enough years as a starving journalist to know what it’s like not to have money, and to envy or resent those who do. But if you’re wondering how I can afford to blithely wave goodbye to a fee like that: I make my money writing. I sell a lot of books, in dozens of countries around the world, every year. I write and occasionally co-produce movies, and I sell the film rights to my books and stories. The Graveyard Book spent over a year on the New York Times Bestseller List.Instructions came out this week, and went straight in at #4. There were months last year when I had four different books on the New York Times Bestseller Lists at the same time. Like I said, I’m a writer, and I get paid for my writing.)

Algo así como: No me gusta hablar de cuánto gano, porque pasé suficientes años siendo un periodista muerto de hambre como para saber cómo es no tener dinero, y envidiar o guardarle rencor a los que sí lo tienen. Pero por si se preguntan cómo me puedo permitir desprenderme tan alegremente de una suma semejante: gano mi dinero escribiendo. Vendo un montón de libros, en docenas de países alrededor del mundo, todos los años. Escribo y a veces co-produzco películas, y vendo los derechos para llevar a la pantalla mis libros e historias. "The Graveyard Book" pasó más de un año en la lista de más vendidos del New York times. "Instructions" salió esta semana, y arrancó directamente en el puesto 4. Hubo meses el año pasado en los que tuve cuatro libros distintos al mismo tiempo en la lista de los más vendidos del New York Times. Como les dije, soy un escritor, y me pagan por lo que escribo.

O brave new world, that has such people in it

2010-04-24T16:37:00.000-03:00

Un excepcional artículo en New Yorker (cosa que no sorprende a nadie) acerca de cómo tres velocirraptors tecnológicos rondan las ovejitas escleróticas con tufo a adrenalina de las grandes editoriales yanquis de libros, con acuerdos y modelos de negocios que se van a llevar arrastrados a todos los demás y que en diez años van a ser la norma: o sea, lo que negocien esos cinco grupos editoriales con Apple, Google y Amazon va a ser el futuro del negocio de la edición digital, o por lo menos de la variante de mercado (sin ir más lejos, Planeta y Mondadori en Argentina son parte de dos de esos grupos, así que el futuro ya llegó).

En el artículo mencionan a Jason Epstein: si las editoriales le hubieran hecho caso, si le hicieran caso, no tendrían que sentarse ahora a una mesa en la que van a pasar de invitado a pato de la boda sin darse cuenta. En el medio, los autores de esos grupos, las librerías y los lectores (que van a seguir teniendo libros, pero está por verse en qué formatos, a qué precios y por qué canales). Google, que hasta hace seis meses era el Anticristo, ahora es amigo. Amazon, el viejo aliado, ahora es malo, malo, malo. Apple, que no quería saber nada del asunto, ahora es la salvación. Los editores la ven pasar como en partido de tenis, y van como pollos sin cabeza en el escenario donde Kiss se puso los borcegos de metal.

La parte buena de todo esto es que, por más que lo intenten, cualquier modelo de distribución de contenido digital tiene menos barreras económicas para los editores pequeños o los autores que los modelos de papel tradicionales, o sea que las oportunidades por fuera de esos gigantes se van a ampliar. Es mejor todavía que el caso de las bandas y las discográficas, porque la producción de un disco es cara y necesita, para sonar profesional, de mucha más plata que la que sale diagramar y editar un buen libro (escribirlo ya es otro tema), y lo que hoy complica a las editoriales más pequeñas es el acceso a la impresión y la logística de distribución, lo que más plata cuesta.

Hay una vieja metáfora de la edición como una caja llena de esferas: las editoriales grandes ocupan mucho espacio pero a los costados quedan huecos, los huecos ocupados por las editoriales más pequeñas. Con esto se agranda la caja, o se achican los grandes, o dejan entrar a otros tres que les van a morfar el negocio grande y que van a abrir puertas para los pequeños. Apple será una cagada en sus modelos de distribución de contenido, pero los desarrolladores chicos para iPhone tienen el mismo acceso a todos los aparatos a través del App Store que tienen los grandes: ese modelo, aplicado a la edición de libros, significa oportunidades enormes para las editoriales chicas que sepan aprovecharlo, y que se concentren en hacer buenos libros y promoverlos bien por canales más accesibles y, potencialmente, efectivos. Y si Google cumple con lo que anunciaron de aprovechar lo escaneado en Google Books y distribuirlo como impresión sobre demanda, ahí hipoteco mi casa y compro un taller de edición digital con librería en el frente, una librería que venda todos los clásicos del mundo en todos los idiomas del mundo, millones de libros que se imprimen en minutos, y libros de editoriales de todas partes (académicas a carradas, algunas literarias, miles de ediciones de autor, todas las editoriales independientes argentinas que se quieran sumar, etc.): que se vendan los libros de todas partes, están los de la Luna y los de Marte.

Pero mientras tanto, el artículo del New Yorker les cuenta de las gallinas que le abrieron la puerta del gallinero a los lobos que ya están calentando el caldo. Bon appetit!

A ver si se entiende...

2010-04-18T04:47:00.001-03:00

David Mamet le manda un memo al equipo de guionistas de una serie, The Unit, diciéndoles qué hacen mal y cómo remediarlo. Y de paso escribe un pequeño tratado sobre el arte del guión norteamericano, ese que hace que uno no pueda dejar de ver las series y películas que uno no puede dejar de ver. ¿El único modelo narrativo? Ni en pedo. ¿El mejor? No para todo, menos como patrón literario universal (la escritura dramática en este estilo es palo y palo, el modelo bestseller literario, que no es lo más satisfactorio del mundo como único motor de un texto literario). ¿Funciona? Cuando está bien hecho, como patada en los dientes; mal ejecutado es un bodoque sin profundidad. Abajo traduzco los párrafos que más me pegaron y que se abstraen más de la escritura de guión particularmente, pero recomiendo poderosísimamente leer el texto entero (vale la aclaración: la serie fue cancelada, así que mucha bola no le deben haber dado).

A medida que aprendemos cómo escribir esta serie, se hace claro que hay un problema recurrente. El problema es el siguiente: diferenciar las situaciones dramáticas de las no dramáticas. Déjenme explicarles. Los del departamento creativo nos piden a gritos que hagamos al show más claro. Nuestra tarea es, parece, comprimir una carrada de información en poco tiempo.
Nuestros amigos los pingüinos creen que nosotros, por lo tanto, estamos empleados para comunicar información; y a veces, por lo tanto, nosotros creemos lo mismo
Pero avívense: la gente no va a ver el programa para ver información. Ustedes no lo harían; yo tampoco. La gente sólo va a sintonizarnos y se quedará mirando para ver una situación dramática.
Pregunta: ¿qué es una situación dramática? El drama es la odisea del héroe para superar esas cosas que le impiden alcanzar un objetivo específico, vital.
Entonces: nosotros, los escritores, debemos hacernos de cada escena estas tres preguntas:
1) ¿Quién quiere qué?
2) ¿Qué pasa si no lo consigue?
3) ¿Por qué ahora?
Las respuestas a estas tres preguntas son pruebas de fuego. Háganlas, y las respuestas les dirán si la escena es dramática o no.

(...)

Todas las escenas deben ser dramáticas. Esto quiere decir: el personaje debe tener una necesidad simple, directa, urgente que lo impulse a aparecer en la escena.
Esa necesidad es por qué vino. Es de lo que se trata esa escena. Sus intentos de satisfacer esa necesidad van llevar, al final de la escena, al fracaso: así es como se termina la escena. Este fracaso llevará, necesariamente, a la próxima escena.
Todos estos intentos, sumados, a lo largo de un episodio, constituyen el argumento.
Cualquier escena que no haga avanzar el argumento y que no se sostenga por su cuenta (o sea, dramáticamente, por sí sola, por sus propios méritos) o es superflua o está mal escrita.
Sí pero, dirán, ¿qué hacemos con la necesidad de incluir toda esa "información"?
Y les respondo "Arréglenselas". Cualquier pelotudo de traje puede (y suele) aprender a decir "háganlo más claro" y "quiero saber más acerca de él". Cuando lo hagan tan claro que hasta este pingüino de traje esté contento, tanto ustedes como el pingüino se van a quedar sin trabajo.
El trabajo del dramaturgo es hacer que la audiencia se pregunte qué pase después. NO explicarles lo que acaba de pasar, o *sugerirles* qué va a pasar después. Cualquier pelotudo puede escribir "Pero Jim, si no asesinamos al Primer Ministro en la próxima escena Europa se prende fuego".
No nos pagan para DARNOS CUENTA de que la audiencia necesita esa información para comprender la escena siguiente, sino para descubrir una manera de escribir la escena en la que trabajamos de forma tal que a la audiencia le interese lo que pase después.
Sí pero, insisten ustedes.
Y les respondo ARRÉGLENSELAS.
¿CÓMO se encuentra el balance entre retener y transmitir información? ESA es la tarea esencial del dramaturgo, y la habilidad para hacer eso es lo que los separa de las especies inferiores con sus trajes azules. Arréglenselas.
Comiencen, cada vez, con esta regla inviolable: LA ESCENA DEBE SER DRAMÁTICA. Debe comenzar porque el héroe tiene un problema, y debe terminar en que el héroe se vea frustrado en sus intenciones o aprenda que existe otra forma de lograrlas. Cualquier resumen que comience con "Bob y Sue discuten sobre..." no describe una escena dramática.

(...)

Éstas son las señales de peligro. Cuando dos personajes hablan acerca de un tercero, la escena es una mierda. Cuando un personaje le dice a otro "como ya sabés", o sea, cuando le dice a otro personaje lo que vos, el escritor, necesitás que la audiencia sepa, la escena es una mierda.
NO escriban mierda, escriban una escena de tres, cuatro, siete minutos que impulse la historia, y podrán, en poco tiempo, comprarse una casa en Bel Air y contratar a alguien para que viva en ella por ustedes.

(...)

Termino con esta única idea: miren cada escena y pregúntense "¿es dramática? ¿es esencial? ¿hace avanzar el argumento?"
Respondan con honestidad.
Si la respuesta es "no" escríbanla de nuevo o tírenla.

(...)

(NO es responsabilidad de ustedes conocer las respuestas, pero sí es responsabilidad de todos nosotros saber y hacer las preguntas indicadas una y otra vez hasta que se conviertan en un acto reflejo. Creo que son las que puse más arriba)

El barbas sacude el avispero desde la tumba

2010-04-14T19:30:00.000-03:00

Ernest Hemingway dixit:

"Now a writer can make himself a nice career while he is alive by espousing a political cause, working for it, making a profession of believing in it, and if it wins he will be very well placed. All politics is a matter of working hard without reward, or with a living wage for a time, in the hope of booty later. A man can be a Fascist or a Communist and if his outfit gets in he can get to be an ambassador or have a million copies of his books printed by the Government or any of the other rewards the boys dream about."

(o sea, en traducción propia y atolondrada: "Hoy en día un escritor puede forjarse una bonita carrera mientras vive uniéndose a una causa política, trabajando para ella, convirtiendo el creer en ella en una profesión, y si gana estará muy bien posicionado. La política se trata de trabajar duro sin recompensa, o sin un sueldo, por un tiempo, con la esperanza de pegar un botín más adelante. Una persona puede ser fascista o comunista y si su bando gana puede convertirse en embajador o lograr que el Gobierno imprima un millón de ejemplares de sus libros o cualquiera de las otras recompensas que se le pasen por la cabeza").

Claro, siempre está la opción de vivir de los cubanos mientras se pasaba la gran vida en el barco, con su mojito y sus amigotes y sus muchachas. Se hace lo que se puede...

Más amor a DK/Penguin

2010-04-09T10:22:00.000-03:00

En todo el revuelo por el tema de los lectores de libros electrónicos, se perdió el foco sobre dos cuestiones que me parecen fundamentales:

- Si se trata de reemplazar el libro en papel, sonamos. Como tecnología, el libro en papel es imbatible. Barato, sin baterías, portable, sensual, bonito, anotable. Claro, está el tema de la distribución. Pero ahí me planto firme en mi fe (compartida por Caro Sborovsky y todo el equipo de El fin de la noche, que no por nada es la editorial de Los destierrados) en la impresión sobre demanda y las Espresso Book Machines: distribución digital para libros de papel. El contenido llega gratis y en un segundo desde la Conchinchina, y a mi ejemplar lo fabrican en 15 minutos a la vuelta de mi casa. En cuestión de minutos tengo mi ejemplar disponible de lo que quiera, no se agota nunca, al editor no le costó nada enviarmelo, no se talan árboles de más porque sólo se imprimen los ejemplares que se venden. Pero el mercado optó por vender a 250 dólares (Kindle, Sony Reader y la mayoría de los demás) aparatos que replican lo que el códice hace desde hace un par de miles de años, y no sirve de mucho cuánto discuta yo las 250 razones para hacerlo.

- No se trata del futuro de los textos que conocemos, sino de lo que hoy no es posible y que estas herramientas habilitan. Lo revolucionario de estos aparatejos, sobre todo del iPad como aparato de contenidos digitales pequeño, táctil y prácticamente invisible (el aparato no se pone en el medio del usuario y la información, es una pantalla de vidrio manipulable con los dedos), está en las formas de contenido que antes no existen y que permiten modos de contar nuevos, narraciones o desarrollos imposibles sólo en papel y que son los lenguajes nativos de estos aparatejos. ¿No se entiende? Pues para eso está este video en los que los muchachos de Penguin y DK (a quienes ya declaré amor dos posts debajo de este) muestran ejemplos de colecciones y proyectos 100% editoriales que sólo son posibles en estos aparatos. El tema del LiveChat me parece una gansada a menos que se desarrolle a full (una narración multimedial que sea a la vez su red social-fan club y su wikipedia-universo de fanficción con contenidos generados por lectores, por ejemplo, sería un golazo en colecciones o sagas para adolescentes o experiencias envolventes tipo Lost o Heroes 360, si algún escritor y alguna editorial se le atreven) y los libros para bebés se parecen más a videojuegos educativos con buen diseño, pero el resto de las cosas dan ganas de poner ya mismo una editorial digital, o conseguir un programador y afilar el ingenio para algunas ideas que me andan flotando en la cabeza.

Alguien estuvo leyendo este blog...

2010-04-03T22:08:00.003-03:00

... y tomó la idea de los Lados B para hacer este otro proyecto. Las ideas no tienen dueño, así que quienes gusten pasen y vean, aunque en la barra del lateral izquierdo de su pantalla, señora, tienen los "made in Toledo". Bon appetit!

The new old theatre on Corrientes Ave.

2010-03-30T23:55:00.002-03:00

The word “brand,” as applied today to whatever identifies a company or product, comes from the burning irons used to brand livestock. The similarities do not end there: most often, corporate branding is as violent, tasteless and counterproductive to humans as red-hot irons are to animals. Case in point? Stroll up Corrientes Avenue from the Obelisco for about 200 metres and turn left. Look at the building that now stands where the old Teatro Opera used to be. Rub your eyes, take a second look: yes, it looks disturbingly like the theatre we all know and remember, an art deco landmark that stood since 1936 (and before, too: a theatre of the same name on the same lot was founded in 1872 and had to be torn down when Corrientes was widened in 1935). But the name on its emblematic billboard now identifies it as Teatro Citi.

Have we gone through the looking glass into Advertising Wonderland? Indeed. In 1999 international show promoters CIE-R&P bought the theatre and upgraded its facilities to make it the home of Broadway musicals imported as-is to Argentina. CIE (now acquired by T4F) continue to run the theatre, but have signed a 4-year sponsorship contract with Citi Bank, granting them naming rights over the theatre, exclusive sponsorship and benefits for its customers and intensive logo placement. In exchange for what? Well, yes, money, which was used to renovate the theatre (more about this below) bringing it back to its former glory – in a version of art deco that somehow assimilates 21st-century logos, that is.

The reaction. In seven days, a Facebook group started by Ricardo Watson, of heritage-historical tour company Eternautas, called “Para que le devuelvan su nombre al Teatro Opera de la calle Corrientes” (For the restoration of the name of the Teatro Opera on Corrientes street) gathered 4,000 members and counting. They were so vocal that Citi’s own FB page was flooded with negative messages demanding a reversal, and a discussion on the bank’s own forum asking people to express their views was met with 180 responses – only five supported the bank’s decision.

“You may sponsor anything you like, but in the case of catalogued buildings with cultural heritage the name gives them their identity,” said Watson to the Herald. He opened the Facebook group last Monday. On Thursday, he got a call from Citi representatives to hold a meeting the following day. They showed him round the renovated premises and explained everythying the bank had done to the place, but there was no possible agreement on the issue. “On the one hand, they claim to be interested in recovering the theatre’s history; on the other hand, they trample on its name. 10 or 20 years ago this wouldn’t have been protested, but nowadays there is much more awareness of the importance of cultural and historical heritage,” states Watson.

The bank’s argument. Citi Bank issued a statement detailing the renovations done to the theatre on their dime, and saying that “taking on the challenge of renovating the building implied a large investment which was only justifiable as an integral sponsorship of the theatre, and the form that best fit the required values was that of naming sponsor. Once that decision was made, we had a tough dilemma to solve: whether to keep the original name (with a compound variation, such as Opera Citi) or not. We evaluated the alternatives and, as appealing as the compound name was to us, it implied two different companies (Citi and T4F, owners of the brand name “Teatro Opera”) sharing this new brand, something that was not accepted by our global brand policy.” The agreement will expire on December 2012, where it may (or may not) be renewed – so watch this space for more naming debacles.

Marcela Rémoli, Citi Bank Argentina’s marketing manager, told the Herald that “there are people who defend the name of the theatre, without looking at the state the theatre was before our renovations,” emphasizing the costly (and welcome) upgrades to the façade, Petit Opera VIP lounge, entrance hall and interiors. These works brought them to as close as pristine state as could be achieved, respecting the original style (minus a sprinkling of Citi logos here and there), and were carried out under the direction of Argentine specialist Alberto Negrin. They will, too, have guided tours of the theatre, and a permanent exhibition on the history and significance of the place.

“There is a global trend to change the names of cultural venues for the name of sponsors. Other theatre owners on Corrientes avenue were delighted that this was a possibility, they even came to me asking if we were interested in doing it with them. This is a bold initiative: it is logical and valid that there are some negative reactions, we respect that. But we know the love, care and investment we placed on the theatre, and we have a history of supporting the arts: we have sponsored over 200 shows in the past three years, and are main sponsors of Latin American arts museum MALBA. Many who criticize from outside do not consider that this could have turned into a supermarket, or a parking lot, without sponsors like us.” About the choice of naming the theatre after the bank, she explains that “this is a marketing investment, otherwise we should have done it through a foundation acting as an anonymous donor. Marketing is marketing, it is logical that the name is there.”

So what? So what if they changed the name? Well, so plenty. Teatro Opera is one of those places that do not need an address: hop on a taxi and say its name, that will be all the instructions needed. Its stage witnessed unforgettable performances by the likes of Josephine Baker, Edith Piaf, Marlene Dietrich, Mina, Ella Fitzgerald, Louis Amstrong, Diana Krall, New York’s Ballet Theatre, the Bolshoi ballet, Ava Gardner, Julio Bocca, the Folies Bergères and Lido companies, not to mention local musicians of all genres, including several live albums such as Los abuelos de la nada’s En vivo en el Opera, or Mercedes Sosa’s 12 historical shows in 1982, the first time she performed in our country since she had gone into exile in the 1970s, immortalized as the CD Mercedes Sosa en Argentina: grabado en vivo en el Teatro Opera de Buenos Aires. It housed some of the most successful productions of the Pepito Cibrián-Angel Mahler duo, which heralded a rebirth of Argentine musical comedy.

So what if they changed the name, if everybody else is doing it? Aren’t the Oscars held at the Kodak Theatre? Sure, but Kodak put their names on the billboard when the theatre was still a construction site – there was no Kodak Theatre before Kodak Theatre. The same happened with O2 and the O2 arena in London. Few sports arenas in the US and UK have survived the tornado of corporate branding, including New York’s Shea Stadium, birthplace of the original Beatlemania. Paul Mc Cartney recently discovered that you cannot come home any more, when he wanted to record a DVD where it all began and had to settle for the new and rebaptized space, the new stadium built next to the original Shea (which was demolished to make room for parking spaces for the Citi Field, so there goes another metaphor). There are rumors of a local cell phone company putting 40 million pesos on the table for River Plate to rename their stadium after them. Estadio Obras, a hallowed rock mid-sized arena, was branded the Pepsi Music Stadium a couple of years ago (and posters for shows always label it “Pepsi Music Stadium, ex-Obras”).

When it comes to culture and cultural landmarks, it is a much more delicate affair. When something has been in the city for 140 years, it IS part of the city. These bits of heritage make up urban identity, and heritage and memory are two things Buenos Aires is doing too little too late about: just look at the gorgeous historical constructions being demolished left, right and centre to make way for hideous apartment blocks, redefining whole neighbourhoods with no consultation or proper planning whatsoever, in places like Palermo, San Telmo or Barracas.

Theatres are also temples in their own manner, and they deserve respect. The Colón’s been in existence for 100 years, quite less than the Opera, and was so badly run down that it has been shut down for the past four years for its own (botched and outrageously mismanaged) renovations. If a sponsor with deep enough pockets offered City Mayor Mauricio Macri to singlehandedly foot the bill, why not rename the theatre after them? Welcome to Coca Cola Opera Hall. Come to think of it, the Obelisco can do with new paint: how does McDonald’s Monument sound to you?

Humberto Constantini put an enormous chunk of his own cash, much of his personal and corporate effort and his personal Latin American arts collection to open the MALBA. He put his own name after the museum’s (the front of the building reads “MALBA. Colección Constantini” – an accurate statement, for these are his own paintings on public display), and you can log on to their website without seeing his name on the home page even once. Yet, there isn’t a single person who knows the museum that doesn’t know who is behind it, and his “personal brand” took a mountain-sized leap in the public eye.

Ms. Rénoli envisions a not-too-distant future when Corrientes avenue will be plastered with corporate billboards on top of cherished buildings (if the Opera fell, the Gran Rex and Tabarís, even the Maipo, cannot be far behind), our cathedral of commercial theatre gone pop-corn. In the US or UK, she says, they wouldn’t give it a thought – but try and rename LA’s Chinese Theater, or London’s Old Vic and see how that pans out. Brands will flash expensive renovations or the very subsistence of the venues as their achievement, and will take their reward in naming rights. The Medicis sponsored much of the Italian Renaissance, but were happy to show up as cameo faces in the background – no “Medici-David” or “Pope Julius II-Creation of Adam” in Michelangelo’s day.
Should we have to choose between survival and loss of identity? Can we say “thank you so much, job well done, just let us have our traditions”? If he who pays the piper calls the tune, does he get to give the piper a new name as well?

(Publicado en el Buenos Aies Herald el 3o/3/10)

Yo estoy al derecho, dado vuelta estás vos

2010-03-18T15:35:00.002-03:00

Los que tuvieron entre sus manos alguno de los libros de Doring Kindersley (libros objeto para chicos con ideas brillantes, como láminas transparentes sobre papel negro con una cartulina en forma de haz de luz que pasa entre los dos para "iluminar" fragmentos de pared egipcia, simulando que los lectores son exploradores de la pirámide - y eso es sólo una página de miles) saben que esa gente piensa en mucho más que tapa - texto - contratapa. Por suerte, también piensa en el futuro del libro. Vía eblog, esta maravilla de presentación:

¿Cuál es la diferencia entre un persistente, un curro persistente y un idiota persistente?

2010-03-05T22:08:00.003-03:00

Jon Dyer era programador, ahora ya no tanto. Vive en un lugar frío, entonces tener barba es más una cuestión práctica que una elección.

Como esto es Internet, el tipo se obsesionó con el asunto y compiló una tabla con 37 estilos de barba, un FAQ y demás freakeces al respecto, todo casi inútil y bastante entretenido.

Pero en algún momento decidió pasar del enciclopedismo wikipédico randomizado a la literatura del yo escrita con carne y sangre: desde hace 10 años, el tipo va sacándose fotos con cada uno de los estilos de barba de su catálogo. Le pone onda a las fotos, y no le importa si los estilos son convencionales, hipposos o absurdos de toda absurdez. Es de suponer que el tipo sale con eso a la calle, que con eso vive.

Y es maravilloso, quizás: 10 años dedicados a una tarea inútil, absurda, estigmatizante para cualquiera que intente ser considerado "un tipo serio". Es un acto de fe - me juego la cara y la facha por una apuesta autoimpuesta a la nada, a algo que sé que es la nada. Casi como un voto religioso, pero sin la esperanza de recompensa. Un voto religioso zen. La fe de los ateos. Un persistente.

Sin embargo, como él mismo explica, el truquito le ganó notas en medios importantes, contactos, cierta notoriedad. Un curro persistente.

Y a la vez, no deja de ser algo absolutamente trivial, futil, un simpático desastre. Quizás una obra de arte. Quizás un idiota persistente.

¿Cuál es la diferencia? ¿Hay diferencia? Y, yendo a lo que verdaderamente importa, ¿cuál de los estilos que muestra en las fotos vale la pena imitar?

La mejor novela de "Nueva Narrativa Argentina" la escribió una canadiense en 1968

2010-02-24T10:26:00.001-03:00

Eso: que si quieren leer un libro divertido, inteligente y agudo con esas características a las que supuestamente aspira cierta vertiente de la NNA (historias del aquí y ahora sobre el sufrimiento de jóvenes intelectuales hiperformados y subocupados que no saben qué hacer de sus vidas y sus juventudes y sus intelectualidades en un mundo hípercapitalizado, con un toque feminista), no vean las novedades de Entropía ni Eterna Cadencia ni Emecé ni el blog de acá a la vuelta: la papa la tuvo Margaret Atwood con The Edible Woman, su primera (y maravillosa) novela.

Para m,uestra falta un botón: la protagonista es lo que vendría a ser una licenciada en letras y hace de "soporte técnico" en una agencia de encuestas, su roommate es licenciada en sociología y trabaja en el departamento de quejas de una fábrica de cepillos de dientes eléctricos. En el primer capítulo, la amiga le dice What else can you do with a BA these days? (¿Qué más se puede hacer hoy en día con una licenciatura?). De ahí a un grupo de estudiantes de humanidades hiperespecializados en la nada que van de paper intrascendente en paper intrascendente sobre los temas de moda con el único objetivo de aprobar cursos, gente en trabajos de mierda, fiestas vacías, relaciones huecas, teorías de laboratorio que se desarman cuando salen al sol, y en el medio una chica que (el título lo anticipa) reacciona a la sociedad de consumo dejando de consumir, dejando de comer.

Existe dice la web, una traducción española hecha en la península que no se istribuyó demasiado por estas pampas, pero se impone una traducción argentina sacada por una editorial independiente. Si alguien lee esto y le interesa, yo me ofrezco para hacerla. Es más, la hago gratis. Pago por hacerla. Lo que sea, pero este libro tiene que ser leído aquí y ahora (aunque sea para ahorrarle a la NNA rama femenina el trabajo de escribirlo).

Lugar común, la muerte

2010-01-31T22:46:00.002-03:00

Murió Tomás Eloy Martínez. Una pérdida enorme para la literatura, para el periodismo y, sobre todo, para los que no les interesa dónde empieza una cosa y termina la otra.

Le debemos, un grupo de escritores que me incluye, la mejor nota sobre "Nueva Narrativa Argentina" en tapa en ADN, y sobre todo dos horas de charla en la que él hizo hablar, repartió la pelota, nos trató como estrellas, se interesó legítimamente en todos y cada uno, compartió alguna anécdota de Puig que escuchamos como en misa. Un señor, por sobre todas las cosas.

Poco después de esa nota, me envalentoné y le pedí referencias para una novela que empezaba a escribir (y que sigo escribiendo), novela en la que robo descarada y desesperadamente a La novela de Perón. Lo bombardeé a preguntas y consultas en una charla en la que me atendió con toda la generosidad y buena voluntad del mundo, respondiendo cada una de mis pavadas, pasándome fuentes y experiencias y consejos como si él no fuera el gigante que era y yo no fuera una hormiga pigmea con enanismo, y a pesar de que (yo no lo sabía entonces) ya estaba bastante enfermo del cáncer de pulmón del que murió.

De sus libros me siguen encandilando La novela de Perón, y El cantor de tangos (no se lo menciona mucho pero para me impactó muchísimo ese libro) Lugár común, la muerte (el más tristemente adecuado para mencionar hoy: habla de las muertes de distintos personajes, o de personajes muertos, y tiene entre esas crónicas una sobre Manuel Puig inolvidable, y otra sobre Perón y López Rega que es el auténtico realismo mágico), y varios de sus artículos periodísticos todavía me retumban en a cabeza (hay un link a uno de ellos en un post de hace unos meses, sin ir más lejos). No leí aún Santa Evita, debo ser uno de los 10 en el planeta que aún no la leyeron; justo ayer tuve en las manos en una librería la reedición de La pasión según Trelew (y me terminé llevando Aire tan dulce, de Elvira Orphée, pero esa es otra historia). Tengo alguno de sus libros en la montaña de ejemplares por leer, y otros (las Conversaciones con el General, La pasión según Trelew) que seguramente voy a estar agarrando pronto.

Lo muy poco que lo traté me mostró un gran tipo, y a ese gran tipo recordaré. Los libros están ahí, vivos y más vivos que nunca, en la biblioteca. Que descanse en paz; nosotros, a seguir leyendo, a aprender, a tomar algunos de sus tantos ejemplos.

From telling the story to digging into history

2010-01-21T23:43:00.001-03:00

A dream team of top journalists culled from the best newsrooms in years that many consider a golden age in local journalism? Check. Innovative layout? Check. An editorial mission to do quality popular journalism, with Timerman-like sophistication in the tabloid spirit of Crónica? Check. A place within the structure of urban guerrilla movement Montoneros? Check.
That was the formula of Noticias sobre todo lo que pasa en el mundo, a short-lived newspaper published between November 1973 and August 1974 as part of Montoneros’ communication strategy. What happened in the ten months between the first issue and the shutdown order issued by President Isabel Perón is the starting point for Noticias de los Montoneros, a book where Gabriela Esquivada dives deep and thorough into the story and surfaces with a chunk of history – raw, contradictory, rich in connections and tangents, and (most of all) exceptionally well told.
“I was more interested in telling the stories well than anything else: I tried to tell the stories as best as I could. The history of the newspaper was an excuse to tell the story of this group of people, and of the groups of people that were around them, and what happened to them before, and what happened to them afterwards. Also, there are so many testimonies and sources and quotes, so many other voices coming into play which even contradict each other – that’s life, that’s stories: stories never have neat endings. We never know what happened,” says Esquivada to the Herald.
It is this focus that makes the book a gripping read – as fine a piece of journalistic research as it is, full of interviews and references to a complex and far-reaching web of facts, testimonies and documents, the book stands out as a narrative work, going back and forth in time, including historical episodes that go well before and after the few months covered in Noticias’ biography, and working within a tradition of Argentine writing that puts literary devices to journalistic use (and viceversa) which includes names like Rodolfo Walsh and Tomás Eloy Martínez.
The seed of the book was the dissertation for Esquivada’s MA in Journalism, which compared Noticias to other newspapers of the times. “There’s many years of work here – but also many years of self-boycott! The dissertation got published, but (like all dissertations) it’s very heavy reading. After that, the image of the group of professionals who did Noticias lingered in my head, and every time I came to Argentina I advanced on the research. Yet, I could have finished the book three years earlier: at one point I was so embarrassed I told the publishers we should just cancel the contract, but they insisted on an extension.”
The book’s meandering narrative spans from the bombing of Plaza de Mayo in 1955 when Perón was ousted from power to the 2008 conflict between farmers and the Kirchners. This feat of research and structure puts the book in context and transforms the story into a piece of history – but it is assisted, also, by the fact that history has not truly moved forward in Argentina. When Esquivada was interviewing Montonero leader Fernando Vaca Narvaja near the garage he runs in Floresta, she was distracted by the photos of three young men stuck in the gas station cafeteria’s window: they had been shot by a police officer on December 29, 2001 after they had cursed at the TV showing images of cops charging on demonstrators at Plaza de Mayo during the December 20 marches that led to Fernando de la Rúa’s resignation. The interview, which had so far been focused on what the newspaper meant for Montoneros’ structure and Vaca Narvaja’s role in the 1972 prison break at Trelew, shifted. “When I’m in the middle of an interview with Vaca Narvaja and the story of this other murder shows up, I know it’s time to take a detour, ask about it, add it and see how that plays with what I was planning to do, because the story’s changed now. Violence in this country never stops, we are still living in El matadero!”
But not all interviews were as simple: Mario Firmenich and Roberto Perdía, the other two members of Montoneros’ Conducción Nacional, were reluctant (even confrontational) towards the project. “Firmenich was difficult, it took 2 years for him to accept meeting me and that was just because I was referred to him by someone else, and he wouldn’t let me record the meeting or take notes. Perdía talked me down, he was wary of me and the book. In the 70s they were working on other things, this was one percent of the work of Montoneros: let’s have a newspaper, but first we must take over the country – they had other priorities.”
Indeed, the position of Noticias within the guerrilla organization was uncomfortable: the leaders were at ease with El descamisado, a party magazine that was directed specifically to members and allies, but had a more difficult relationship with the staff of Noticias. “They changed the political commissar at one point: Urondo was the one with the link to Montoneros’ party line, and at one point they didn’t like him any more and replaced him with someone else. They used the revolutionary moral as an excuse, because Urondo was cheating on his partner, but the real reason was political, the newspaper was too independent for their taste. They were very critical people. Smoje, Verbitsky and Walsh had been at the CGTA’s weekly, they had too much of a political history to just accept the party line. When the newspaper was created Perón hadn’t taken power yet, anything was possible, but when the Triple A started shooting them down and bombing the newsroom the newspaper had to go in another direction. The newspaper’s leadership couldn’t make it but there was an all-too-real problem in the streets, at the Government House, at the Social Welfare Ministry, in Chile, in Uruguay... reality changed brutally. When Urondo left, he was replaced by Norberto Habegger, a first-grade political official who was not going to be overstepped so easily. When they first got the news of Father Mugica’s murder, for instance, Habegger decided to keep it a small story until they found out what the party line on that was going to be. Gelman was on call that night, and he was desperate, saying that they should change their front page and centrefold, give it more space, but they ended up replacing one of the smaller headlines... but that criticism from the newspaper’s editors didn’t go unnoticed by the Montoneros leadership.”
Some newsroom members were not even Montonero members, and were there for the journalistic project. “The stories of those who were more reticent about the project are the most interesting, because they are the most unique. Not belonging to the orga, they had a different perception of things. The most amusing was Sylvina Walger’s. She talks about how her Montonero boyfriend found her reading a bunch of Hola! Spanish gossip magazines (and she adds that she was happy because she could only read it thanks to Perón’s return, because Hola! magazine wasn’t imported before but it was Isabel Perón’s favourite magazine – which is a tongue-in-cheek but dead-accurate description of the Perón-Perón ballot), and told her ‘one magazine is OK, but a whole heap is not normal...’ That shows a certain distance from all the tragedy, that there’s hope as long as we can laugh. The story that moved me the most is Carlos Ulanovsky’s, because at the beginning of our interview he told me that for many years he did not include Noticias in his CV: he said it with such pain, and then I saw traces of that in what he told me and in his memoir of his Mexican exile (Seamos felices mientras estamos aquí), that he lived the contradictions in a very raw sense. He was not a Montonero, he was a young man interested in politics who believed that the cycles of violence and military coups followed by weak democratic administrations were finally going to end, a man who had worked for Frejuli and then saw how that project collapsed and ended up in exile. Roberto Guareschi’s view is that of a very lucid guy who, as things developed, went to Bonasso and told him ‘this is not what you signed me up for, and I have two things to say about that: a) I’m leaving, and b) think about what you’re doing here, because what you said this was going to be made sense and this newspaper is losing it.’ I also love Alicia Barrios’ story, a very young girl who worked for a living – she was not a spoilt child who decided to become a writer. She had lost a job at Revolutionary Workers’ Party PRT’s magazine, where they told her to wear a bra to work. They insisted so much that one day she brought a bra in her purse and placed it on top of her desk. She was kicked out, and found a job at Noticias. She told me how she took Martín Caparrós, the youngest, most handsome guy in the newsroom, to her place to get laid. She’s also a symbol that young people had a normal life too, that they went out, ate, fucked, went to shows, read, that they were not creating the New Man 24 hours a day.”
Still, it takes the times to make the newspaper, says Esquivada. “Today there cannot be popular journalism of the kind Noticias aimed at because there isn’t a political dimension: I don’t mean Montoneros, but the awareness that a newspaper is a political actor and not just a business unit, the notion that a reader has a right to be informed, that newspapers build an agenda which is not innocent. A newspaper like that today would be madness. This project required that country in those circumstances with those journalists.”
But it was that country and those times which doomed Noticias. “The newspaper was closed down by president Isabel Perón in late August, but in early September Montoneros went underground: how can you have a structure like that with an underground organization? It would have folded anyway.”
Esquivada’s book reads like a pageturner but keeps reminding readers that this is not magical realism, that lives were risked and lost, that violence existed. In one of the most ironic and perhaps symptomatic turns, she mentions that there are no official records of the publishing company, which suggests that it was a mere rubber stamp. Esquivada quotes an explanation from a staff member that is a sign of the times: “Patricia Walsh told me she always believed the company was a fake, but ‘anyway, we thought the revolution would come eventually and then we would settle all scores’.” But the revolution did not come, and all the scores still have to be settled.

Profile

Gabriela Esquivada started hercareer in journalism as an intern in the early days of Página/12 in 1987. She worked in the newspaper as a reporter and then sub-editor of the literary suplement. She was part of the launch team for Página’s book supplement “Radar Libros” and women’s magazines Cosmopolitan and Luna. She also worked for Veintitrés magazine before moving abroad. While she was not living in Argentina she wrote freelance for several newspapers and magazines in Argentina and other Latin American countries.
Her journalistic and academic work has been collected in anthologies, and she has edited books for the Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. She has received an MA in Journalism from the University of La Plata.

A who’s who of noticias

“Noticias was a mini-bang of our contemporary culture, politics and journalism,” says Gabriela Esquivada, before going over the most salient names in the newsroom.
She starts with the living editors and section heads. “Miguel Bonasso is a Congress member and he keeps writing, he will publish a wonderful novel later this year on the figure of 19th century patriot Bernardo de Monteagudo. Horacio Verbitsky is probably the most influential political columnis in our country, and he continued with Noticias’ idea of the press as a political actor and journalists as people with clear positions. Juan Gelman won the Premio Cervantes, the highest distinction for a Spanish-language writer.”
But Noticias was also the place where many who would have remarkable careers later on started out, or participated in smaller roles than those they would later occupy. “If we look at the younger journalists, or those who were in other areas, Mario Stilman left Clarín a short time ago after working in the international desk and then back in sports. Carlos Eichelbaum, Carlos Ulanovsky, Sylvina Walger are all in print and electronic media today. Roberto Guareschi created the Clarín we know today. Ricardo Roa is still one of the top editors at Clarín. Martín Caparrós and Alicia Barrios are still influential journalists. Patricia Walsh became a Congress member and then City legislator...”
But two of the most significant names associated with the newspaper are also among those who disappeared during the 1976-83 military dictatorship: Rodolfo Walsh and Francisco “Paco” Urondo. “Nowadays there’s a fortunate revival of Francisco Urondo’s poetry and essays. Rodolfo Walsh became an unwilling patron saint of journalists thanks to Operación masacre, a fact that obliterates his amazing fiction and which has turned him into a two-dimensional person.”
The echoes of three other dead staff members reach us through their children’s work today. “The daughter of Juan Julio Roqué, aka ‘Iván,’ directed the documentary Papá Iván, trying to find out who was that man who loved her so much and wrote her some beautiful letters and left behind some beautiful memories but who disappeared from her life to do things he said would be very important to her, and ended up as a huge absence and an enigma. Roberto Carri worked in the newspaper too, and Albertina Carri’s Los rubios is an extraordinary film about his loss and the construction of the missing parents. Roberto Quieto’s son, Guido, is trying to reopen the case of his kidnapping, and also to clear his memory: Roberto Quieto was kidnapped by a parapolice group under a democratic government and was taken, probably to Campo de Mayo, to be tortured. Montoneros decided to give up the search, then accused him of treason, condemned him in absentia, sentenced him to death and allowed the death sentence to be carried out by the enemy, who was holding him prisoner in a concentration camp... Guido Quieto was six when this happened. This speaks of the change from parapolice repression to state terrorism, and also of the degree of political delusion and madness in Montoneros, blinded by a militarist perspective and losing sight of what a political group is there for, what they do for their members when they are in trouble... I don’t want to be a judge of what they did, but I think that was a clear, visible symptom of what was going on.”

(Publicado en el Buenos Aires Herald el 16/1/10)

When less is so much more

2010-01-21T21:41:00.000-03:00

A woman is found next to a half-sunken car off a road in the middle of the country, her feet dipped into the stream of water. By the time she is discovered, the cold has put her in a state of coma. Her sister, a bike messenger in a city shrouded in a veil of fantasy, visits her at hospital and wanders around her house and the studio where she repaired fountain pens looking for clues to what happened that night. Everything is an enigma – no witnesses, no traces, and she is a 5 in the Glasgow Coma Scale (a 15-point test used to measure the conscious state, where anything below 8 is considered a severe coma).
This could be the opening to a mystery novel, some sort of detective work leading to a conspiracy involving security agencies and secret societies, or at least grubby corporate hands. But in the hands of Isabel de Gracia this premise turns into Glasgow 5/15, an infinitely subtle novel painted in watercolours: everything hangs in the air, hinted at more than narrated, with a plot that unravels almost as if by accident and thickens quite against its own will just the necessary degree of suspense to keep the pages turning, but the leading force is always pushing deeper rather than ahead. The first word that comes to mind is not one that we get to use very often to describe recent books: reticent.
Jane Austen famously wrote of “the little bit (two inches wide) of ivory on which I work with so fine a brush, as produces little effect after much labour.” Glasgow 5/15 is very much a fine-brush novel that hints at a broader story (a broken geography with hints of De Gracia’s hometown of La Plata that lets a blurry but intriguing social context shine through, characters with backstories that run deep out of the reader’s sight) but chooses to focus on its two inches of ivory, understating more than saying, diving more than pushing forward. It is easy to forget, while reading it, that this is De Gracia’s first published work – but then again, this is the first novel of a 46-year-old who has had a career in other areas (law and photography), showing once more that youth and novelty in and of themselves are more a marketing ploy than a literary virtue.
The heart of the novel is the relationship between the sisters, or rather the feelings projected by the carer on the coma patient as she lies unresponsive and unblemished: there are no traces of violence, no wound, just an empty shell that may one day become a person once again, and the waiting game for those expecting their return. More than anything, the novel plays variations on the key of uncertainty and impossibility. It is impossible to describe just what is happening, what happened, what will happen; it is impossible to grasp a mourning that is not a mourning; it is impossible to know who is who and what is what; it is impossible –as T.S. Eliot’s Prufrock put it– to say just what I mean. And yet, do not be mistaken into expecting a meandering accumulation of poetic ramblings and lyrical musings. The sparse, careful prose is precise and controlled, sometimes interrupted by snatches of documents (police and court reports, technical information, broken letters) that make it even more pointed: this is not a bland meditation but a surgical examination that can often turn brutal. And yet, it all hangs in the air, packing a punch without diving for a punchline.
Despite all prejudice regularly held against the conventional taste of literary awards and the novels that win them, this novel won the second edition of the Premio de Novela Letra Sur, with a jury made up of Martín Kohan, Claudia Piñeiro and Juan Sasturain. The first edition of this award was granted to Gabriel Báñez’ La cisura de Rolando, another unusually worthy novel (whose title was also taken from medical textbooks, by the way) that would not have made it very far in other competitions. Kudos, then, to the jury for both its choices.
Kudos, also, to Editorial El Ateneo for the beautiful books they make for their Litterae collection, lovingly and thoughtfully designed. One would, however, wish to read more from this collection: besides Báñez’ and De Gracia’s novels, the only two other books in its two-year history have been Vicente Battista’s El cuaderno del ausente and a reissue of a 1990s novel by Fogwill – enough to know we can expect more good things from it, and to wish that they should come more often.
Perhaps the highest compliment I could pay to the book is mentioning the one tiny pebble that gritted against my finicky, pen-freak palate: in a memory, the fountain pen repairer tells her sister that the Parker 51 is the finest writing instrument ever built (an undeniable truth: you just haven’t written until you have tried a Parker 51, pens just don’t get any better than this) was designed by Laszlo Moholy Nagy, of Bauhaus fame. Moholy Nagy did some design work for Parker and is sometimes credited with participation in the 51, but most sources agree this work started after the model was released (Bauhaus designers did design many of Lamy’s most popular models, but that’s a different story). That is the one flaw I can find in the novel: I must have liked it a lot, then.

(Publicado en el Buenos Aires Herald el 21/1/10)

Y la obra se llama...

2010-01-12T09:46:00.002-03:00

Acto 1: ayer llega al mail del diario una gacetilla que envían todos los días desde una agencia de prensa con el resumen del capítulo del día de una tira de "la televisión pública" que en el delirio más delirante de un blog de por sí delirado leí elogiada como la mejor tira posible de la televisión universal. Cuestión que la gacetilla vendía el capítulo del día, en letras rojas con foto alegórica y explayándose en detalle, como "el capítulo en el que dos de los personajes femeninos se besan en cámara", en medio de un sueño erótico-delirante que prometían iba a estar a mitad de camino entre Fellini y Pasolini con una cuota de Jenna Jameson.

Acto 2: Esta mañana, me siento a traducir el guión de ese mismo capítulo de esa misma tira. La escena tiene diez líneas a lo sumo, y del famoso beso el guión no menciona absolutamente nada.

Acto 3 (con efecto flashback): ¿Incluir el beso habrá sido idea del iluminado del director? ¿De la actriz indie hitting the big time que hace el protagónico? ¿De la reality girl reconvertida en vedette reconvertida en actriz que hace el personaje menor? ¿De los productores? ¿Salió así, de onda, en la filmación? ¿Quién fue el primero en decir "che, lo que le falta a este programa es capitalizar el morbo que tienen los tipos con el lesbianismo"?

Acto 4 (se ve un calendario al que se de desgranan hojas, repite efecto flashback): ¿Qué iluminado de la agencia de prensa, que por lo general repite la sinópsis de los capítulos que figura en el guión, dijo "Che, boló, sacá todas esas gansadas y poné bien grande que estas dos trolas se parten la boca"? ¿Se fue a su casa pensando "qué banana que soy, con esto me gano el ascenso"?

Si tienen título para la obra, déjenlo en los comentarios...

Una pava dice pavadas sobre pavos

2009-12-24T11:09:00.003-03:00

Por tele, la descerebrada compulsiva de Maru Botana prepara un pavo navideño, con frases maravillosamente ambiguas como "a mí me encanta amasar el pavo" que me eximen de todo comentario, con excepción de que:
a) ¿Desde cuándo en Argentina es tradicional comer pavo en navidad, o en cualquier otro momento del año? Aflojen con las pelis navideñas de Hallmark, que les pegan mal
b) me acordé de esta perla navideña de Bnjamin Zephaniah, y vaya como homenaje al espíritu navideño y los pavos que dan su vida en su nombre (¡¿?!)

Be nice to yu turkeys dis christmas
Cos' turkeys just wanna hav fun
Turkeys are cool, turkeys are wicked
An every turkey has a Mum.
Be nice to yu turkeys dis christmas,
Don't eat it, keep it alive,
It could be yu mate, an not on your plate
Say, Yo! Turkey I'm on your side.

I got lots of friends who are turkeys
An all of dem fear christmas time,
Dey wanna enjoy it, dey say humans destroyed it
An humans are out of dere mind,
Yeah, I got lots of friends who are turkeys
Dey all hav a right to a life,
Not to be caged up an genetically made up
By any farmer an his wife.

Turkeys just wanna play reggae
Turkeys just wanna hip-hop
Can yu imagine a nice young turkey saying,
'I cannot wait for de chop',
Turkeys like getting presents, dey wanna watch christmas TV,
Turkeys hav brains an turkeys feel pain
In many ways like yu an me.

I once knew a turkey called........ Turkey
He said "Benji explain to me please,
Who put de turkey in christmas
An what happens to christmas trees?",
I said "I am not too sure turkey
But it's nothing to do wid Christ Mass
Humans get greedy an waste more dan need be
An business men mek loadsa cash'.

Be nice to yu turkey dis christmas
Invite dem indoors fe sum greens
Let dem eat cake an let dem partake
In a plate of organic grown beans,
Be nice to yu turkey dis christmas
An spare dem de cut of de knife,
Join Turkeys United an dey'll be delighted
An yu will mek new friends 'FOR LIFE'.

Demasiado bueno para (no) ser cierto

2009-12-09T09:00:00.002-03:00

La realidad le gana por goleada a la ficción: esta noticia en El País es casi un regalo de navidad...

Una humilde sugerencia

2009-12-03T15:03:00.002-03:00

Hernán Vanoli escribe en La Maquiladora acerca de la nueva ley del libro, que crea un Instituto del Libro bastante calcado del INCAA, que tanto bien l ha hecho a los bolsillos de productoras amigas que cobraron subsidios por películas que jamás se filmaron, y a todos los productores, directores, periodistas, funcionarios, primos, ahijados y favorecidos que se suben seguido a aviones que los pasean por festivales a pura lentejuela. Este post es un remix de mi comentario a ese texto de Hernán, con el que estoy en muchas cosas de acuerdo.

El "problema del libro" tiene muchas caras, pero una diferencia fundamental con el cine - o en todo caso algo que aprender de ese ejemplo. Del precio de tapa, al menos un 40% se va al canal de distribución. Producir un ejemplar, hoy por hoy, no es lo que frena la edición - por lo menos no de editoriales chicas que no compran derechos de afuera o pagana delantos a autores grandes. Hay editoriales (como El fin de la noche con la impresión digital sobre demanda, como los varios talleres que están produciendo libros artesanales de a 12, de a 40, de a 10) que resuelven el tema con tiradas microscópicas, otras que trabajan volúmenes mayores pero de todas formas modestos, etc. Diagramar hoy se hace en una PC común y silvestre, y hasta en la impresora de casa con un poco de cartón, plasticola, una guillotina (o trincheta y maña) y una prensa de matambre puedo fabricar ejemplares si quiero. O sacarlo digital, como Tangos chilangos.

Pero supongamos que tengo mis ejemplares, que los pude pagar, que ya están hechos y no me fundí. ¿Qué corno hago con 50 cajas de libros en el fondo de casa? ¿Cómo hago para que eso llegue a los lectores? El problema de la mayoría de las editoriales pequeñas hoy no es que no fabriquen ejemplares, sino que esos ejemplares no están casi en ninguna parte. El problema, más que la producción, es la distribución: el libro es libro cuando se lee, no cuando se imprime. La literatura no necesita convertirse en papeles manchados, necesita evaporarse y reconstituirse dentro de la cabeza del lector.

El cine tiene costos de producción mucho mayores por requisitos técnicos obvios, y un sistema de distribución más caro y manejado por pulpos más grandes y jodidos que las librerías. El INCAA responde financiando películas que después no ve nadie, que se pudren en una pantallita del Tita Merello, que son vistas por 50 personas, que pasean por festivales chicos y que hasta ganan premios pero que acá no salen de la gente del palo.

Del otro lado, hoy leí un informe sobre la industria editorial mexicana: el 75% de la producción de libros del país la compra el Estado (mayormente para las escuelas). Pocas editoriales enormes, híper concentradas. Tiradas gigantescas. Todos producen y viven para el sistema - de hecho, esto reproduce la lógica del sistema literario mexicano, históricamente acomodaticio y becado y para los amigos (siempre hay administradores deseosos del asunto, por ejemplo Octavio Paz en su momento).

En el espíritu de Vanoli, mi propuesta: ¿por qué no armar en vez de esos dos modelos una red de librerías públicas, por ejemplo como anexos a las bibliotecas, en la que se distribuyan sin papeleos restrictivos ni volúmenes mínimos los libros de las editoriales independientes con un porcentaje de descuento del 0%? Centros que reciben y distribuyen ejemplares en consignación, lugares de exhibición simples, rincones en reparticiones públicas, locales en desuso, kiosquitos de Eudeba reciclados, lo que sea. Los libros de todas las editoriales que quieran estar están ahí, quien quiere buscarlos tiene una FLIA permanente y federal. Uno lleva sus ejemplares a la "librería" de su ciudad/provincia, que a través de una red federal de distribución los reparte en todos los demás puntos de venta del sistema. El estado mantiene el canal y la distribución para que esos libros lleguen, para que los libros puedan estar.

No es caro, no es difícil, va al problema real y no al que se resuelve con guita (si un subsidio banca la producción del libro, ¿quién lo reparte, dónde se vende, quién se morfa el descuento?). No reparte tortas. Va al corazón del problema, a la distribución accesible para un editor que no tiene ni la infraestructura para patear librerías y perseguir consignaciones ni el capital para ceder en descuentos (la producción de tiradas bajas da costos más altos por ejemplar, lo que termina en libros más caros a los que el 40% del canal de librerías deja más allá del bolsillo).

Después vemos cómo definimos el juego y cómo arreglamos con las librerías - de hecho, una forma de hacer esto también sería tener áreas de distribución subsidiada en las librerías, algo como el programa Opción Libros pero permanente y de verdad, con un catálogo grande y abierto. Si el mercado es un presupuesto, creemos un mercado con reglas distintas, abramos el juego que ya existe.

Digo, es una idea nomás. Que nunca vamos a ver concretada. Pero no estaría nada mal, ¿no?

Road movie del desasosiego

2009-11-14T19:30:00.002-03:00

Los destierrados, la novela que Pablo Toledo publica tras haber explorado la difusión en blog de su obra anterior, Tangos Chilangos (www.tangoschilangos.wordpress.com), es una versión criolla y actualizada de América, de Kafka, aunque el exilio que se cuenta sea interno y aunque la última dictadura militar argentina sea su referencia histórica palpable.
El engranaje principal de la narración es la huida y, a su alrededor, la descomposición social y la máquina paranoica desatada por el terrorismo de Estado. Los que huyen son, en paralelo, dos grupos de vecinos, unos desplazados de sus hogares en Barracas por la construcción de la autopista, y otros de la vieja Federación por la inundación calculada como fruto de la represa.
Haciendo foco en los efectos territoriales y urbanísticos de la dictadura, la novela se plantea la restitución de historias muchas veces silenciadas u olvidadas, y no es un dato menor que haya sido presentada en una asociación vecinal de Barracas y en la misma Federación, generando efectos locales y tangibles.
Toledo es un orfebre de las palabras, y su prosa muchas veces poética le suma buen ritmo. Con ecos de Juan José Saer, genera una novela coral donde las grietas del texto terminan fortaleciendo un efecto de totalidad y haciendo que la superposición de voces y de historias queden subsumidas en la gran voz del estilo.
Como en una road movie del desasosiego, la soledad y la “errancia” que se relatan hacen pensar, hoy, en la continuación de esa saga por parte de los refugiados y migrantes clandestinos, dos nuevas identidades alternas que cada vez toman más fuerza en el relato de las ciencias sociales.
Dentro del género novelas sobre el Proceso, es innovador el planteo sobre las relaciones entre progreso y dictadura: Los destierrados muestra una serie de contradicciones y disyunciones que se refractan en los itinerarios de los dos grupos de desplazados. Sin embargo, esto se debilita porque el recurso coral termina construyendo como sujeto de las desgracias al “vecino común”, al que “no tenía nada que ver”, haciendo uso de un concepto de ciudadanía bastardeado por los medios progres, que fue impugnado por los relatos literarios sobre la dictadura propios de la década del noventa.

(Hernán Vanoli, publicado en Crítica de la Argentina el 31/10/09)

In loving memory of Aldo O. Blanco

2009-11-01T23:37:00.001-03:00

News came to me, as they so often do, over email. It was Wednesday evening, we were wrapping the paper, and then a message took the wind out of my chest: Aldo Blanco had died.
The first thing that came to mind was the memory of my first day as a student at the Joaquín V. González. Language I is the mother of all subjects at teacher training college, and the foundation upon which the rest of your career gets built. This is where a teacher takes you by the scruff of your neck, brushes up whatever language you may have brought from your earlier studies and makes sure it is up to the challenges that lie ahead. It amounts to a solid 10 hours of your week, basically 1.5 full days of lessons.
On that first day, my friend Guillermo (not easily impressed, especially on language-related matters) walked out of his Language I class with the distinct glimmer of epiphany in his eyes: “English is God and Aldo Blanco is its Prophet,” was his Revelation.
I was never his student: my own teacher (a very good teacher, to whom I will be forever grateful) was one of his many disciples. As was my Grammar teacher that same year. And most of the people who taught me after that. And many of my colleagues – the luckier ones. Indeed, most of the people that I respect in the profession were shaped by his wise hand.
Aldo was the undisputed rock star, the mastermind behind most of what was going on in everybody else’s class. If you have studied English in Argentina in the past 40 years, even if this is the first time you read his name, you have much to thank him: he may have taught your teacher, or your teacher’s teacher; he may have written the materials that were used in training your teacher; he may have been the first person in Argentina to talk about the particular language item or approach that informs your class of that day. He is, and will for a long time be, everywhere English is taught in this country.
His influence was so strong that he brought in a sidekick: his typewriter. Pages and pages of vocabulary lists, organized by some crazy system that only made sense in his own mind and which he passed on to all of his students. Lists that are still in use: false friends, ways of, connectors, words you should know, words related to, the lists were endless – and, to experts in methodology, the most unconducive to learning a language. But still, in his hands (and in the hands of the most gifted among his disciples) they were the Tablets of the Law.
What was the key? He had a secret, unbeatable weapon: himself. My wife was one of his students. When I told her he had died, she said to me that just a couple of hours ago, in one of own her lessons, she had explained an item of vocabulary, and that she had given her students an example on how to use it: the very phrase she had heard from Aldo’s mouth over 20 years before. I have heard the same story from many, many people – what he said and how he said it, his jokes, the way he smoked his lungs away, the croissants he brought from the bakery his family owned in Recoleta, his gait as he wandered the classroom, his posture as he sat at the windowsill, everything was a lesson. He could teach you the 10 different verbs describing ways of looking (much of his Language I curriculum falls in the “ways of” category – Guillermo and I once joked that he could teach a 2-hour lesson on ways of peeing if he wanted to), make it fun, make it clear, and make sure you remembered 20 years later. He was that memorable, he was that good.
And he was that important: he brought Chomskian linguistics into language teaching (indeed, he was one of the first in Argentina to go into that field), he was a founding member of BA teachers of English association APIBA and Argentine teachers of English associations’ federation FAAPI, he founded and directed the English BA and MA at Belgrano university, lectured at several universities and teacher training colleges (although he always called the Joaquín home, or most of us at the Joaquín would like to think so), founded and directed the English Language Journal (more about that later), ran English institutes, trained an infinite number of students and disciples on Language, Grammar, Linguistics and Geography... I could go on for hours, and still not honour the full measure of his merit. The man was a rock star.
He was, also, a very active member of the community, the life and soul of institutions, the organizer of hundreds of initiatives. He had loving friends and adoring students, but having no patience for mediocrity (and many other things, truth be told) and totally lacking the ungodly skills of mincing words and avoiding battle meant that he had his fair share of enemies, both open and covert. Nobody’s perfect, but if a person is as good as the enemies he makes then Aldo was outstanding: I haven’t heard a single person speak ill of him who didn’t later prove themselves to be backstabbing and unworthy – indeed, many of his harshest critics were people who owed him much of what they had achieved, in more ways than one. But such is the way of the world...
I met him not on a classroom, but on my first year working for the Herald. The summer months offered the perfect excuse for a project that I still hold as one of my proudest hours: honouring the living legends of language teaching. I interviewed Inés Fussoni de Ekstrom, who had directed for 55 years a school of English in Barracas as well as taught History at Lenguas Vivas; Clem Durán, one of Aldo’s classmates and the godmother of local Phonetics; and Bocha Mc Nabb, a revered teacher of English Literature, herself mother and grandmother to excellent teachers of the same subject. The third person on the list was Aldo: in particular, I wanted to talk about his work at the English Language Journal, a glorious publication he ran for many years and which was the first (and in many ways the only one) of its kind in Argentina.
We met at his office downtown – not so much an office as the place books went where they had nowhere else to go: there were no windows but plenty of shelves, all of them bursting with copies, as were the tables, the floor, the chairs. We talked for a couple of hours, him humble to the point of self-effacement, me in awe of the achievements he glanced through as if they were trifles. As I left, he gave me an almost-complete collection of the ELJ and the best gift of all: one of his signature briefcases to carry it on.
Yesterday, APIBA held a seminar dedicated to him: they had offered him the tribute months ago and he had refused; fate would have it that the living homage he humbly rejected became a tribute to his memory.
The man is gone, the teacher lives on – for many years to come, he will be in all Argentine classrooms. May he rest in peace, may he teach forever.

(publicado en el Buenos Aires Herald el 1/11/2009)

Aristóteles, muerto y enterrado hace 2300 años, me pinta la cara

2009-10-19T01:24:00.002-03:00

Dice la Poética: "(...) quienes se inician en la tragedia consiguen una gran adecuación en el lenguaje y en los caracteres antes que en el ensamblaje de la acción" (la bastante más legible traducción al inglés que estoy anotando a lo loco dice "Novices in poetry attain perfection in verbal expression and in the mimesis of character much earlier than in the ordering of the particular actions").

Que vendría a ser la crítica que por estos días le hago a más o menos todo lo que escribí al momento. Una cosa es saber con qué pared me choco, y otra ver que esa pared está ahí desde hace 24 siglos. Pero la voy a tumbar, a cabezazo limpio y testarudez. Aunque sea para que todos los bustos de Aristóteles del planeta no se me rían en la cara...

Para abrir la semana de la presentación, un discurso de barricada

2009-10-17T12:25:00.000-03:00

MANIFIESTO

El tercer martes de cada mes desde las 20.15 hs.

ULTRA, San Martín 678. Entrada Gratis.

MARTES 20 DE OCTUBRE

FERNANDO RUBIO, PABLO TOLEDO Y LEA BENSSASSON

Intelectuales y artistas ponen en escena sus manifiestos estéticos, políticos y existenciales. Los invitados tendrán la libertad de confeccionar textos en los que manifiesten sus creencias o desarrollar una performance artística en la que sienten las bases de su producción. De este modo tomarán una posición frente al mundo, frente a la realidad, frente al arte.

Coordinan: Diego Erlan / Hernán Vanoli

Martes 20 de Octubre

Fernando Rubio, Pablo Toledo y Lea Benssasson

Manifiesto

Género político por naturaleza, más allá de su contenido, el manifiesto implica el deseo de proponer, trazar fronteras, prometer y volver a ordenar el mundo, confiados en la potencia del propio lenguaje. En épocas donde el nihilismo ocupa todos los discursos, decir Manifiesto implica jugarse, implica decir «en esto creo».

Si la vorágine digital y la sobreoferta de escrituras parecen devorar cualquier principio de individualidad, nosotros invitamos a decir: Manifiesto. Grito al aire o microdenuncia cotidiana, el ciclo propone revisitar acciones artísticas, políticas, relacionales, donde la fiesta de su declamación permita que los diferentes manifiestos de músicos, artistas y escritores nos sumerjan en las aguas correntosas de su poética de la transformación.

Invitados

Fernando Rubio (Buenos Aires, 1975). Director, dramaturgo, actor y artista visual. Desde el año 1998, en diversas obras busca reformular el espacio y el vínculo con los espectadores. En el año 1999 funda el grupo de teatro Brazo Largo junto a Norman Briski y en 2001 el laboratorio multidisciplinario INTIMOTEATROITINERANTE con el que sigue desarrollando proyectos y textos teóricos. Sus textos han sido traducidos al inglés, italiano y francés. Publicó las obras Cuentos para un invierno largo, Todo Cerca y Un barco de cemento en un mundo paralítico para niños abstractos y el libro de fotografías y relatos Hablar. La Memoria del Mundo (Interzona). Entre otras, dirigó la obra Un niño ha muerto (de su autoría) y Las neurosis sexuales de nuestros padres, de Lukas Bärfuss. Después de los días (2006) es su primer largometraje. Actualmente se encuentra en pos-producción el documental Las manos al piano, sobre el músico argentino Fito Páez.

Pablo Toledo es escritor, profesor de inglés y trabaja como editor del suplemento de Cultura y Espectáculos de The Buenos Aires Herald. Con tan sólo 25 años -en el 2000- ganó el Premio Clarín de Novela por Se Esconde tras los ojos. Publicó relatos en diversas antologías de jóvenes autores y postea con frecuencia en su blog, lopario.blogspot.com. Toledo explora nuevas superficies de publicación y formas de circulación para sus libros. Su novela Tangos Chilangos fue publicada en la web (tangoschilangos.wordpress.com), por entregas, reviviendo la vieja lógica del folletín. Y Los Destierrados, la última, editada por El Fin de la Noche, fue presentada ya en la ciudad de Federación, uno de sus escenarios, y volverá a presentarse este viernes en Barracas.

Lea Bensassón. Cantante y productora uruguaya. Su primer disco solista está por salir y se titulará Para cruzar. Integró el cuarteto vocal La Otra, integrado por Sara Sabah, Lea Bensassón, Ana Prada y Beatriz Fernandez, con quienes editó dos discos: uno en Uruguay por Zapatito Discos y otro en Argentina por Los Años Luz. http://www.myspace.com/leabensasson

ULTRA
Sala de conciertos y eventos. Restaurant. Bar. Arte.
San Martín 678
Buenos Aires
Argentina
Tel 54 11 4312 5605

Presentación de "Los destierrados" en Barracas

2009-10-17T12:03:00.003-03:00

Están todos invitados este viernes a la presentación en Buenos Aires de mi nueva novela, "Los destierrados."

La novela cuenta dos historias. Una transcurre en Federación, Entre Ríos, durante el traslado forzado por la construcción de la represa de Salto Grande; la otra, en el barrio de Barracas, en las manzanas demolidas más o menos para la misma época por la construcción de la autopista 9 de julio sur. Hubo hace un mes una presentación en Federación, y ahora es momento de traer el libro a su otro hogar en un evento barraquense 300%.

Barraquense por partida triple: porque se realiza en el hermoso y centenario edificio de la Sociedad Luz; porque uno de los presentadores será Ricardo Talento, director del Circuito Cultural Barracas, compañía de teatro comunitario que ha trabajado en sus obras la historia del barrio y la construcción de las autopistas; y porque el otro presentador es Vicente Battista, barraquense nacido y criado que en "Sucesos argentinos" contó la construcción de las autopistas en clave de policial. Hablaremos del barrio, de las autopistas, y algo sobre el libro.

El libro se consigue en www.elfindelanoche.com.ar o www.prometeolibros.com.ar, y también está en Amazon - pero para los que prefieren la compra "old school" en vivo y en directo, la presentación va a ser una gran oportuinidad de hacerse de un ejemplar.

‘Tungsten,’ ‘wolframium,’ ‘galvanoplastic’

2009-10-15T19:54:00.002-03:00

Juan Diego Incardona's literary world is industrial, suburban, Peronist and fantastic

Go on Google Earth and search for Ciudad Evita, in the suburbs of BA City. Zoom out until you can see the full neighbourhood on your screen. Start rotating the image, and have a good look at the shape of the neighbourhood. Yes, that’s right: it’s a profile of Eva Perón.
El campito, Juan Diego Incardona’s second novel, takes that fact and blows it up into the premise for a fully-fledged fantasy world: behind Juan Domingo Perón’s back, Evita ordered the union umbrella group CGT to build a network of hidden "Barrios Bustos" (Bust-shaped neighbourhoods), each in the shape of a Peronist historical figure (Juan José Valle, Pascual Pérez, Ramón Castillo, Domingo Mercante, etc.), each inhabited by members of the Peronist resistance specialized on some particular field of labour. Because the Riachuelo and Matanza rivers run through these neighbourhoods, chemical pollution is an everyday thing: pollution has brought mutations in the human, vegetable and animal life forms, including giants, dwarves, mythological creatures, galvanized flowers, rivers of fire... But the gorila oligarchy is launching an attack on the Barrios Bustos, and Carlitos, a hobo, turns up in the streets of Villa Celina to tell a young Juan Diego (and later his friends, and little by little the entire neighbourhood) the story of how they will defend themselves and fight back.
In a much-welcome innovation to the local literary field, Incardona spins his yarn within the tradition of fantasy, that mongrel of a genre that most people associate with Tolkien fandom in elvish costumes (even in the paratext: at the back of the book is a map and glossary of the novel’s world). Yet, this fantasy brings to life a Peronist mythology – while it paints a lovingly realistic picture of life in Villa Celina, Incardona’s home neighbourhood, and builds a powerful and multifaceted metaphor of Peronism and the social forces it unleashes.
"I work with highly referential and contemporary material: even though it’s fantasy, I start from elements I know, load the writing up with my life experience. There is a vast tradition of the fantastic, and a lot of it in Latin American literature – yet, there is a lot of weight and critical approval behind a clear, direct link with reality, at least in recent times. I want to connect to reality –in fact, I always use maps and toponymies–, but this genre also allows me to connect to the imagination and move towards the fantastic, which lets you condense much bigger meanings that provide more accurate accounts of certain aspects of the reality I want to explore. It is a personal journey, too, like walking into a dream. In Villa Celina (his 2008 collection of short stories) I was trying to be true to my memory of what had happened to me, even the fantastic elements like the hombre gato were real-life memories, people actually spent whole nights chasing this fantastical creature (reality trumps fiction). Out of elements like the hombre gato I developed the world of El campito, where the plants and wildlife are distorted by pollution. The things I invented are connected to the world I knew (landfills, the polluted river, etc.), and there were elements in this kind of literature that fit like a glove," says Juan Diego Incardona to the Herald.
Even though he chooses a well-defined genre and squeezes the last drop of literary potential out of it, Incardona steers clear of all cliches – both of fantasy and realism – by rooting his writing deep in his own background, casting a literary look on elements that are rarely a part of Argentine literature – if only because most writers don’t come from the district of La Matanza, haven’t been to a technical school, haven’t worked steel or made a living selling their own hand-made jewellry before getting their Literature degree. And, perhaps, because not many are as good, free and conscientious at their game as he is.
Villa Celina (or rather, how he has ellaborated his life there) shapes his literary world, in more ways than one. "I come from La Matanza, I lived there 29 years: I cannot write about La Matanza without Peronism, it's an indivisible part of its cultural makeup. La Matanza has a different life, institutions work differently. The Church is historically an aristocratic institution, the historical enemy of Peronism, but in Villa Celina we had a third-world parish with Peronist priests. The first time I sang the Marcha Peronista was at a Via Crucis procession. It was more social than religious, a place to hang out. When I was a kid and we played at landfills or by the Matanza river, it never crossed our minds that the place was dangerous. It was our polluted Mississippi, a happy place, a land of adventure.
"I am interested in the national, and when I think of nation I think of Latin America – but that's too vast a universe to approach with literature, how do you even start? You can write sociology, political essays, but I write fiction. So, I go to the smallest possible part, to the atom of sense and sound. A blood sample will tell you how many red cells there are in the entire body: if you take a blood sample of the country pricking the arm of Villa Celina you’ll get stories of workers who lost their jobs with Menemism, the story of Juanita the immigrant clerk, all of Argentina’s history is in the barrios. The barrio can tell you the history of the country, but it doesn’t work the other way around – the country cannot tell the barrio. So, when you’re working with the barrio, that story is not just the present – the story includes the past, playing even with meanings that you yourself don’t understand and which are haphazard connections, anything goes in that world."
Even the language he chooses is steeped in that experience. "I am interested in technical language, anything that is not literary language, that does not have a literary history. ‘Moon,’ ‘sea,’ ‘melancholy,’ these words have been written to death. But ‘tungsten,’ ‘wolframium,,’ ‘galvanoplastic,’ the name of a Peronist figure – that's virgin literary territory."
And this territory is fertile ground for his writing, which has roots in Daniel Santoro’s mythical Peronist iconography. "Santoro has been building that bonaerense world, El campito’s story happens in Santoro’s paintings."
This opens up layers of interpretation that escape more straightforward approaches to a theme – not an analysis of Peronism, but its mythology. "Many readings are possible because this mythologization of Peronism in an oneiric context with condensed creatures works like a dream, it's a past that comes back in a chaotic, out-of-control form... Peronism is mythology, it is perfect fuel for fiction – full of conjectures, stories, anecdotes."
At 39, Juan Diego Incardona has done what many writers can never achieve: he has built a rich literary world that follows its own rules and speaks powerfully to reality. That alone makes El campito a must-read.

(Publicado en el Buenos Aires Herald el 10 de octubre de 2009)

Otro aporte judío a la confusión general

2009-10-10T16:32:00.002-03:00

Cosas como ésta demuestran cuál es la impronta judía en tipos laicos y mayormente escépticos como yo. Resulta que en el Shabbat está prohibido usar cualquier tipo de herramienta. La electricidad es una herramienta, ergo no se pueden apretar botones ni cualquier otro pituto que active un mecanismo eléctrico: ésto incluye a llaves de luz y ascensores. Pero, si una familia judía vive en el piso 25, ¿se tiene que matar bajando los 25 pisos a oscuras una vez por semana?

Cumbres rabínicas de por medio, llegaron a un acuerdo allá por el 60 y pico: si el ascensor para automáticamente en todos los pisos, es kosher subirse y dejar que nos lleve a casa, porque uno no está activando el mecanismo. Tanto es así que en Israel, para los edificios que tienen más de un ascensor, una ley obliga a que uno de estos ascensores tenga este sistema (lo que llaman un ascensor "Shabos") para que los observantes puedan entrar y salir de sus casas en el Shabbat.

Pero, y siempre hay un pero en las discusiones del rabinato, ahora un grupo de rabinos cayó en la cuenta, consultando con técnicos ascensoristas, que los ascensores modernos tienen un mecanismo que detecta cuando entran los pasajeros, un mecanismo que se activa con el peso de las personas y que determina cuánta energía usa el motor. Entrar al ascensor, entonces, dicen estos muchachos, implica activar el mecanismo. Ergo, no es kosher. Ergo, cagate subiendo escaleras.

Obviamente, ya hay otros grupos que no están de acuerdo, y el tema recién empieza.

Y la mejor parte está en un comentario en la nota del New York Times: “Just because there is one opinion doesn’t mean that it is everyone’s opinion. One of the wonderful things about Judaism is that there are competing opinions about everything.” Sí, en el Vaticano te lo resolvian con la infalibilidad papal y un sello de Ratzinger, sin embargo acá hay que pelearla a muerte con los libros en la mano.

Y después se preguntan por qué hay tanto paisano en las humanidades: después de este entrenamiento, la deconstrucción es facilonga como hacer la plancha en el Mar Muerto...

Los destierrados (Capítulo 1)

2009-09-27T17:23:00.003-03:00

Ahora escúchenme a mí, que también me sacaron de casa con las topadoras. Toda una vida en esa casa. Y mis padres también. La construyó mi abuelo, que vino de España porque su abuelo había construido una casa en un pueblo muerto. Ahora mi casa está en una manzana muerta. Ahora mi casa está muerta, como la del abuelo de mi abuelo en España. Ahora yo estoy muerta, como la casa. Por eso necesito que escuchen la historia de cómo mataron a mi casa y a mi cuadra, de cómo me mataron a mí.

Necesito hablar, contar los días de espera, la ansiedad de saber el tiempo contado pero no saber hasta cuándo, los sobresaltos con cada pisada en los escalones del edificio, las veces en que me detuvo la policía, todo lo que en tres semanas me convirtió en lo que, luego de tres semanas, terminé por convertirme. Las topadoras, las grúas, el polvillo de las demoliciones que se cuela por las hendijas, una capa blanca que cubre los muebles y los pisos y los portarretratos, que se acumula en los marcos y se mete en los cajones e impregna la ropa y mancha cubiertos y bandejas y platos, el polvillo que me agruma el pelo, que asfixia las plantas, que se hace barro alrededor de las rejillas del desagüe. El polvillo de lo que alguna vez fue la casa de alguien, y que dentro de poco será mi propia casa, mi casa expropiada, fragmentos de paredes hechos escombro sobre los que construirán las autopistas, el terreno en el que vivo convertido en un parque, o en el sostén de alguna columna de hormigón, o en un simple terreno baldío. El temblor como un golpe en todo el cuerpo cada vez que las grúas golpeaban alguna casa vecina. Los golpes en la puerta cada vez que entregaban los telegramas con la noticia de que los plazos para abandonar la casa estaban a punto de vencer, que ya habían vencido, que se acercaba la fecha del desalojo. Las cortinas metálicas de los negocios arrugadas como pañuelos sobre los restos de la demolición. Las persianas de madera hechas astillas. Los camiones que salían cargados de escombros hacia la Costanera Sur. Los carros de los cirujas repletos con lo poco que había sobrevivido a las mudanzas, y lo aún menos que había escapado al ojo codicioso de la cuadrilla municipal. El silencio por la noche.

Del Capítulo 1 de Los destierrados (El fin de la noche, 2009). Podés seguir leyendo acá.

Los destierrados

2009-09-13T18:35:00.001-03:00

Los destierrados

Posted using ShareThis

Pace is the essence

2009-08-04T11:25:00.000-03:00

as the mailman walked up the hill
he laughed
when he saw me.
I laughed too.
"yeah, Harry, I know:
just an old man with a hose
watering the parkway.
you got me ..."

those guys think it's got to be
war
all the time.
I'm just taking a
rest.
when I finally press that red
button
they'll wish I was
back watering the
gladiolas.

(Bukowski, por supuesto)

El martes 28 de julio, jameo

2009-07-10T20:52:00.002-03:00

Quedan todos invitados a verme pasar papelones cuando me bloquee en público o, peor, cuando empiece a escribir alguna de mis pavadas habituales...

Viejo aprovechá sos joven y andate al cine a ver una de... viejos e incendio

2009-06-07T00:43:00.003-03:00

Era un sábado a la tarde, no teníamos demasiada plata ni hacía calor (eso después iba a cambiar) pero sí una abuela dispuesta a llevar a su nieta al pelotero, y entonces los padres nos lanzamos al cine, lugar que en los cuatro años que pasaron del nacimiento de Maite visitamos unas 10 veces con toda la furia. ¿A ver qué? Lo que sea con tal de que no tenga princesas ni haya que parar cinco veces en el medio para poner pijamas, llevar nena al baño, repetir por décimonovena vez que llegó la hora de dormir, etc.
Tocó Bellamy, la nueva de Chabrol, con un Gerard Depardieu gorrrrdo, viejo, pedorro que se hace el superado. Lenta como carro con ruedas triangulares cargado de melones por calle de adoquines. Lo vendían como policial negro: más negro es Kenny G tocando What a Wonderful World. Sábado a la tarde = cine repleto de viejos en todas sus variantes: parejas viejas, viejas con amigas, viejas solas, viejos solos, grupos de viejos, viejos con bastón, viejos atléticos, viejos conchetos, viejos semiconchetos, viejos ruidosos, veijos que te miran con cara de culo porque tenés 40 años menos que ellos y entrás con una microscópica bolsita de pochoclo (cortesía de Edesur) a ver una sacrosanta película de cine francés, que es como el inglés o el checo o el noruego pero hablado en francés, y más cuando es de Chabrol, que es un director de mucho renombre viste, y Depardieu, que cuando no está borracho actúa de lo más monono (y cuando está borracho actúa como un verdadero sátrapa, como bien sabe Dolores Barreiro). Es como el cine italiano y la reputación de Mastroianni: todo bien, Marcelo, algunas obras maestras te echaste al hombro, pero en tu currículum hay cada comedia pedorra que en Argentina hubiera protagonizado Palito Ortega...
Chabrol sabra hacer muchas cosas pero construir historias de policial, aparentemente, no demasiado: entra detective a salón pedicura, pedicura le lima los callos, detective le dice "estabas en la lista de la morgue de los que fueron a ver el cadáver" (la escena del detective en la morgue Chabrol se olvidó de filmarla), la pedicura se pone a vomitar los secretos de su vida sin demasiada motivación y sin que se le mueva un pelo. Escenas mejores y más justificadas hay... bueno, digamos que menos en las comedias de Enrique Carreras escenas mejor armadas y justificadas que esa hay en cualquier lado. Pero Depardieu persiste, la actriz que hace de su mujer le pone onda, el hermano borrachín es inconsistente pero da color, y la historia no reviste demasiado interés pero se va llevando hasta que, no digo apasionante, no digo que masticando nudillos en el borde del asiento, pero una intriga por cómo diablos termina el asunto hay (o en realidad por cómo diablos empezó: lo primero que sale a la luz es la mecánica del crimen y las personas involucradas, y de ahí atan cabos sueltos hacia atrás).
Cuestión que, cuando la salsa empieza a ligar, la proyección se corta y se prenden las luces de la sala. "Chabrol ladrón devolveme la plata," pienso, seguro de estar ante un momento vanguardista. Pero me acuerdo que el BAFICI terminó hace rato y que estoy en el Cinemark de Palermo y no el MALBA, así que vanguardia cero. "Cinemark pedorro sin proyectoristas ni nada, devolveme la plata," pienso. Una pareja de viejos una fila atrás comenta que la película es "muy francesa": sí, hablan en francés y pasa todo en Nimes y chupan vino como esponjas y fuman después de las comidas, pero más allá de eso cuál es la clave de la francesidad para esta gente me elude. Casi tanto como por qué cuernos no apagan la luz y vuelven a dar la maldita película así me entero de una vez por qué rediablos el falso Leullet se incineró en su auto en el acantilado de atrás del cementerio de Sete y me puedo ir a tomar un café hípercaro con nombre en búlgaro en algún bar de la zona.
Entran dos muchachetes empleados del cine, que entre los dos no sumaban 30 años, con sus remeras de promoción de Up (la película pinta bien, las remeras una chotada). "Hubo un incidente en el entrepiso del cine, por precaución les pedimos que evacúen la sala". Abren la puerta de emergencia, preguntan si alguien necesita ayuda para bajar las escaleras. Pienso que o son más nabos delo que parecen o necesitan anteojos: obviamente, el 98% de esta gente no puede bajar las escaleras con prisa sin que les revienten las coronarias o se descalabren en el camino. Pero lo imponente del caso es que tampoco pueden doblegar sus voluntades de viejo encallecido: "No podemos irnos sin saber qué está pasando". Hagamos cuentas: entran dos empleados del cine a decir que rajemos todos - o estamos en una novela de César Aira y entran los ninjas a cagarnos a palos a través de la pantalla, o estamos en una de John Grisham y Al Qaeda tomó el boliche y estos pendex arriesgan sus vidas para salvarnos, o hay algo que se incendia. Yo optaría por la última, sobre todo porque no te digo que olor a humo pero sí una reminiscencia a tostado entra como quien no quiere la cosa desde la puerta de la sala (demasiado pedir al olfato de los viejos).
Pero los pibes ceden, más cagados en las patas que otra cosa. Hay que entenderlos: primer trabajo, pagan dos mangos pero podés ver pelis gratis y comés pochoclo a reventar cuando no te ve el supervisor, y un día te toca, mala leche la puta madre y te toca, que hay un cortocircuito en la pochoclera o que un boludo tira un faso en un tacho de basura o andá a saber pero salta la alarma, hay que llamar a los bomberos y rajar de las salas a cuatrocientos pendejos cebados mirando Terminator, a doscientos nabos con la comedia romántica de viejos chotos de Dustin Hoffman y Emma Thompson, a 500 pendejas enardecidas con los Jonas Brothers en 3D, y estos viejos boludos de la francesa. Más el tarado de bigotes con la embarazada de 8 meses al lado. Y entonces los pibes dicen que sí, que hay un pequeño incendio en el entrepiso, nada grave pero van a tener que evacuar, y señalan por enésima vez la puerta de emergencia.
A estas alturas, yo ya tenía la campera puesta y esperaba que las viejas de nuestra fila terminaran de hacerle afinación y puesta a punto a cartera, saco de piel, bastón y gastados huesos, pero el burro de arranque estaba medio muerto o el chiclé de baja les empastaba porque seguían con que esto era un escándalo y que cuando íbamos al Gran Rex para el estreno de La guerra gaucha los cines no se incendiaban. Yo ya pensaba en los cuentos de Samanta Schweblin, en que por mucho menos que esto en un cuento de Samanta terminan todos haciendo masacres colectivas o sobre el asador de la parrillada más grande del mundo o tocando la vihuela en pelotas.
La existencia de los pequeños milagros queda comprobada cuando las viejas llegan a la escalera, y nosotros ponemos segunda hacia la salida de emergencia, que es menos bonita que la escalera principal pero más elegante que lo que uno podría imaginarse. Y que da a la parte trasera del hall de entrada de Cinemark, o sea que si el incendio empieza en el medio de ese hall prendéle una vela a San Homero patrono del asado con cuero. Mucha gente en el hall, todos con cara de no entender demasiado, sobre todo los empleados del cine que no deben haber dado demasiada pelota en el cursito de 15 segundos de seguridad y emergencias. Aprovecho para mirar los carteles de promo de las películas que se vienen, y recuerdo las colas de dos bostas argentinas que se vienen en los próximos meses y que van a ver cuatro millones y medio de personas - una tarupidez inenarrable de Nicolás "hago mierdas pero como pongo cara de culo y soy amigo de Alcón soy un actor de verdad" Cabré u Luisana "gripe porcina" Lopilato, y una gansada histórica de Teresa "paga papá" Constantini que desentierra la felizmente olvidada tradición de las películas argentinas ambientadas en la época de Rosas, aunque con mucha más plata y con Alejandro Awada en un bis de su desquiciado en Mujeres de nadie ("aunque sin comicidad," apuntan Pedro y Pablo desde el fondo, y sin María Leal para apuntalarle las líneas).
Y entonces recuerdo que esto era una emergencia, y enfilamos hacia la puerta. Parecía una escena de Godzilla: autobomba con bomberos no demasiado activos en busca de una toma de incendios para la manguera, tres patrulleros apelotonados, 500 personas que sacaban videos con el celular, 5.000 boludos parados en las esquinas a punto de hacerse pisar por un colectivo. Humo no se veía por ninguna parte, fuego menos. Algún chico asustado lloraba, pero la mayoría de la gente ponía cara de "ufa, y al final voy a tener que bajarla de Internet para ver cómo termina". Unos cuantos baldes de pochoclo en mano: eso de que en caso de incendio largá todo y rajá nunca les caló demasiado hondo. Sin interrumpir el ciclo mano a balde-mano a boca-masticación, esperaban su cine catástrofe del día. Al pedo, muertos de frío, pero esperaban: si el cine no se incendia, seguro que nos dejan entrar a ver el final de la peli, le decía un Beavis a algún Butthead perdido en la masa. Butthead no respondía, ocupado en terminar su video para TNylagente (feliz día del periodista, gil a cuadros).
Salimos, cruzamos la calle, atravesamos las hordas, atravesamos una segunda tanda de hordas y nos fuimos a tomar el famoso café hípercaro, que estaba rico pero costaba como una cena de siete platos. Con dos preguntas: a) ¿el hermano borracho que recién entraba a la cena cuando se cortó la peli le clavará el cuchillo entre las bolas al gordo pedorro de Depardieu por lastrarle las ostras que habían preparado el dentista y su pareja, un cirujano plástico que casi seguro fue el que operó a Leullet?, b) ¿Devolverán la plata de la entrada? La hora y media que ya vi de la peli no la veo de vuelta, pero al menos que me cuenten el final. Y la plata me la guardo para hacer lo que debería haber hecho hace rato: comprar un proyector, conectarlo al DVD (o la computadora, o las dos cosas) y dejarme de joder con el masoquismo de ir a ver cine a salas cada vez más pedorras con viejos insufribles y sin poder meter pausa para mear.

Por fin, una ética de escritor que funciona

2009-05-24T13:25:00.004-03:00

Me siento frente a la máquina y sufro durante horas como un pelotudo porque no se me ocurre nada. Cada once o doce veces que hago eso, logro uno o dos párrafos. De cincuenta párrafos que consigo, sirven tres o cuatro. Y así voy tirando.

La cita es de una minientrevista a Carlos Busqued en Perfil de hoy. Carlos Busqued, sin participar de ningún circo ni circuito ni círculo ni circulito, sacó una mención en el Premio Anagrama de este año y su novela fue publicada por el sello (lo que implica que sestá disponible a precios siderales o a cambio del órgano de su preferencia en el centro de ablación más cercano). El párrafo anterior explica todo: cómo escribe, por qué le sale bien, por qué no está metido en ninguna trenza.

En cuanto recupere la constancia y la disciplina, me hago un cartel con esa frase y la pongo adelante de un escritorio monacal en un cuarto vacío de paredes blancas, con un escritorio de caballetes, la Parker 51 y un cuaderno. Y nada más. Mientras tanto, a apechugar con las distracciones (de afuera y, sobre todo, de adentro), las interrupciones, los desvíos, las excusas. Pero teneme paciencia, Carlos, que estoy en camino. Y mientras tanto, yo también, voy tirando.

PD: otra frase de la nota. ¿Cuándo escribe? "Cuando puedo, cuando me dejo, después de horas inútiles de espera frente al monitor".

Matando enanos a garrotazos

2009-05-19T21:09:00.001-03:00

Generalmente no "crossposteo" mi laburo para el Buenos Aires Herald en este blog, pero me parece que este caso amerita la excepción.

Bludgeoning migdets
La erótica del relato aims for a literary intervention, yet offers as little as your average TV gossip show

By Pablo Toledo
Herald staff

Legend has it that Jorge Luis Borges, upon hearing the title for Alberto Laiseca’s 1982 debut novel Matando enanos a garrotazos (“Bludgeoning Midgets to Death”), observed it must be a description of Argentina’s literary world. One of Charles Bukowski’s most famous lines states that “some people want war all the time.” Bring those two together and you may begin to comprehend the short story compilation La erótica del relato: escritores de la nueva literatura argentina (Adriana Hidalgo editora, 2009).

But before the analysis, some context and a caveat. Context: since La joven guardia (Norma, 2005), a string of short story anthologies by young (Random House-Reservoir Books’ four-title thematic series) and not-so-young writers (the latest is Emece’s Los días que vivimos en peligro) reinvented the previously nonexistent category “young Argentine writer,” powered up by an active blogging world that whisked up a scoop of talent into a jumbo-sized mousse of hype. Caveat: I was one of the writers in La joven guardia and in two of Mondadori’s anthologies.

La erótica... could be another brick in the anthology wall, but its back cover and prologue (announced as a manifesto) present it as a “literary intervention” trying to right the wrongs of a literary world gone amok by a quest for spectacularity and empty fame. These writers announce themselves as the harbingers of a newfangled literary purity and sign their manifesto as “Los Heraldos:” either a tribute to this newspaper or a pretentious claim.

What is their revolution? Well, two things make it hard to fathom. Firstly, they point fingers in so many directions (even making thinly veiled allusions to individual writers) that it’s hard to identify exactly what they stand against and, more important, what exactly they stand for. Second, whatever the pre-texts promise, the stories fail to deliver: there is no unity or identifying trait in them to support any manifestoes, as their styles and approaches are as varied as their themes and quality.

Indeed, some of the claims in the manifesto are unabashedly contradicted elsewhere in the volume. Two of the writers (Oliverio Coelho and Patricio Pron) were also featured in La joven guardia, the most identifiable nemesis of these self-appointed Heralds. Another duo, Federico Levín and Ricardo Romero, are members of the Quinteto de la Muerte literary reading collective (an underground hit that blends performance, storytelling and theatricality) — despite the manifesto’s claim that they “stay home” rather than join the vanity fair of literary sinners. A third (and most jarring) contradictory note is that Jimena and Matías Néspolo, the editors of the anthology, had their cake and ate it by including their own work in their own book.

Heterogeneity is a virtue (or at least a necessary evil) in anthologies, particularly in “new writing” anthologies that serve as a smörgasboard for what’s out there. This one is mostly made up of names that didn’t make it into the “joven guardia wave,” names from the worlds of poetry and academia in many cases (a tendency to burdening thin stories with thick layers of LitCrit is, perhaps, a common trait in many texts here) and including writers as old as 49 — kudos for fresh criteria. A few stories are good, some are OK, some are less than average, some are mere exercises: what none of them do is what the manifesto announces, and what all of them lack is any kind of common literary vision to justify the “Heralds” brand.

In other words, this is a run-of-the-mill anthology, with the virtue of a few repeats when compared to other similar efforts. But you cannot play both sides of the net and call yourself an umpire: the Heralds can either be the self-appointed judges of everyone else and criticize the vanity fair, or they can jump in the sandpit and grab everybody else’s toys to get some attention from mommy. Pulling off both at once won’t fly.

Argentina’s literary world is tiny enough, and its personalities so obscure outside the reading tribe that La erótica... is, if their intentions are honest, making mountains out of molehills. If they are not, they are no better than showgirls on afternoon TV gossip shows. In any case, they are bludgeoning midgets.

2009-04-27T01:37:00.002-03:00

Hace un año, hora más hora menos, algún hijo de puta cargaba un camión con porotos de soja y salía a la Ruta 6, entre Luján y la autopista. Como le habían cargado de más, o tenía la lona floja, o lo que sea que le pasa a los hijos de puta que cargan reputa soja en los reputos camiones, en el camino largó granos que quedaron desparramados. Mi amiga, mi amiguísima, mi desde el Colegio que era esa otra parte mía amiga, mi amiga testigo de casamiento, mi amiga yo testigo de su casamiento, mi amiga nos quedamos hablando y tocando la guitarra y escuchando música y tomando té y diciendo huevadas más tardes y noches de las que puedo tener memoria, mi amiga nos aguantamos cualquier cosa, mi amiga salimos con nuestros respectivos y mi amiga te llamo cuando conocí a alguien y mi amiga te banco cuando te peleaste con alguien, mi amiga lo que sea cuando sea, mi amiga hermana, mi amiguita, mi si revienta una bomba y se queman tres cuartas partes del puto planeta pero ella está en el cuarto que quedó no estamos tan jodidos, mi amiga te cuento qué me pasa o ya lo sabés, pasó por ese ruta del orto atrás del hijo de puta y por sobre sus reputos porotos de soja de mierda, volviendo de visitar una amiga en Luján. Un nene de tres años, dejó el hijo de puta del camión. Una punta así de grande de gente que la quería, dejó el hijo de puta del camión. Hace un año, hoy. Hace un año, mi otro amigo encarnado se enteró antes que yo, y me hizo el llamado más difícil, el favor más grande, el que nunca le voy a terminar de agradecer. Hace un año, mañana, fuimos con mi hermano a un entierro absurdo, con gente demasiado joven, donde nadie entendía nada. Hace un año, me abracé con la mamá que no hacía tanto nos preparaba el té, con la hermana que conocí cuando estaba en la primaria, con el ex marido del que escuché tantas cosas cuando recién era un tipo que conoció mientras estaba terminando una relación con otro. Y la extraño como que me arrancaron un pedazo, como que tengo un agujero que empieza entre los ojos y termina en la boca del estómago, como que veo una foto y es una patada en los dientes, como que si me ponen al tipo adelante lo mato, juro que lo mato, me importa un carajo de nada y lo mato. Todos los días, pero hoy en especial.

En fin...

2009-04-12T16:59:00.002-03:00

El escandalete lo pueden rastrear a partir de los comentarios en lo de Omar Genovese, aunque lo que realmente importa es leer la gran crónica de Patricio Pron en la revista Etiqueta Negra. Importa, también, ver cómo uno de los incendiados decía antes de la publicación cosas como

Pron aprovecha para preguntarme cosas para la crónica. Hablamos bastante y yo
digo: “Esto no lo pongas” y “esto ponelo”.

Estamos con Pron, un escritor rosarino muy bueno que antes trabajaba de
argentino en Alemania, y ahora directamente trabaja de madrileño full time. (Un
bastardo educado, agradable, inteligente y tan irónico como una damajuana llena
de napalm.)

(en esta última al menos tenía razón).

Sí, fueron a presentar un libro del que soy parte, y los conozco personalmente, y los aprecio, y con una mano en el corazón quién no hubiera hecho lo mismo en su lugar. Pero hay cierto schadenfreüde que no deja de combinarse con una cuota de hubris al ver cómo algunos quisieron hacerse los bananas y terminaron hechos puré de banana para bebés: la argentinidad al palo. Casi como el final de Lord of the Flies, cuando llegan los adultos a la isla y los que antes eran los capangas de la tribu se convierten en niños con la cara pintada. O en Almost Famous, con todo el mambo de "the Enemy" y "we thought you were one of us and all this time you were a journalist."

También, un dato que nadie se molestó en ocultar pero que tiene una derivada interesante: ese viaje lo pagó el Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. O sea, una beca PRO. Hay uno de los que estaban ahí que, de ahora en más, debería abstenerse de emitir ciertas sentencias a las que es adicto, porque este tipo de cosas hablan mucho más claro de la relación entre literatura y política que cualquier declamación neo-intelecto-postpuan-postpunk-doctrinaria sobre el peronismo. Digo, opino, supongo.

Gorro, bandera y vincha

2009-04-02T12:22:00.003-03:00

Esta foto de agencia de noviembre del 83 la rescaté hace dos meses de la mudanza de la vieja redacción del Herald. Estaba enterrada en un cajón de Política, junto con otras de la época. El epígrafe dice:

Baires, Noviembre 22. Al furor por las pintadas políticas que se registraron en las paredes antes del 30 de octubre le sigue la venta de todo objeto imaginable con el rostro del presidente electo Raúl Alfonsín por las calles de esta ciudad.

Yo estuve ahí

2009-04-01T11:06:00.003-03:00

Tenía 8 años y un padre afiliado al Comité del barrio. Yo iba los sábados a la tarde a darle vuelta a la manija del mimeógrafo para sacar volantes. Yo salía con mi viejo a tirar volantes por abajo de la puerta. Yo fui a algún acto en la cancha de Ferro. No estuve el 10 de diciembre porque estaba de vacaciones, pero hay fotos de mi hermano de 1 año con su boinita blanca al hombro de mi viejo. Fui a los 100 días. Pegué una calcomanía de "RA" en la pared de mi aulq de quinto grado, y la maestra me tiró de las orejas porque "a la escuela no se traen consignas políticas". Me acuerdo bien de "La casa está en orden" porque estaba a la altura del Cabildo, entrando a avenida de Mayo. Los días anteriores de Semana Santa, mi viejo nos había llevado a la Plaza de Mayo: no había nadie más, no sé muy bien qué hacíamos aparte de jugar entre las fuentes y sacarnos alguna foto que sobrevive en los portarretratos familiares, pero estábamos ahí. Después de esos días, como muchos otros, no estuvimos más.

Pero Alfonso fue un tipo importante. Y ahora, que aparentemente la moda es perdonarlo y endiosarlo o hacerse el canchero y ningunearlo de costadito, lo único que me sale decir es gracias por todo, las cagadas las discutimos otro día, los boludos que estuvieron alrededor (algunos, incluso, hoy hacen el show de rasgarse las vestiduras: vuelvan a sus cuevas, tengan un poco de vergüenza, no salgan a robar cámara una vez que la tele no le hace la verónica a los radichas) y los hijos de puta que hicieron la contra (algunos, incluso, hoy hacen el show de rasgarse las vestiduras: alzamientos militares, paros generales, campañas sucias, golpes económicos, váyanse todos a la concha de su madre) que se curtan, como toda figura de padre (los treintañeros de esa época hablaban de Papá Alfonsín, el tipo en su momento fue un rock star y si después no estuvo a la altura también fue porque ciertas alturas no son dables) dio también el desengaño y flaqueó, quebró el cuello donde no debía, tomó decisiones y estuvo en lugares que hoy son difíciles de entender. Pero con el diario del lunes somos todos directores técnicos: la política es estar ahí y jugar las cartas que tenés, no las que querés; como escribió ayer el editorialista del Herald, si hubo un debate de la 125 el año pasado fue porque Alfonsín rompió las pelotas en Olivos para que todas las provincias tengan un senador de la oposición, y estamos todos acá y no bajo el presidente Rico (hoy FPV), Punto Final o no, y los juicios mal y tarde pero continúan.

El tipo peleaba desde el barro pero había algo que no se le ensuciaba; tuvo sus momentos de flaqueza pero cuando el peronismo lo único que sabía hacer era candidatear su derecha impresentable o boicotear con su sindicalismo transero y sus dirigentes más sucios, se cargó la Argentina al hombro. Hizo lo que pudo, y más, y no fue poco. Gracias.

Cuídense del laicismo agresivo...

2009-03-25T12:06:00.002-03:00

Muchachos, no sé si por el barrio de ustedes ya pasó, pero aparentemente en las plazas públicas están levantando piras y potros de tortura para lograr que la gente reniegue de sus creencias cristianas en la nueva Inquisición Laica... están prohibiéndole a los católicos candidatearse a presidentes... a los teólogos los están haciendo quemar en la hoguera... el presupuesto del Estado se gasta en financiar templos y sueldos y viajes de laicos furiosos quemacatólicos... fundieron los oros del Vaticano y remataron todos los bienes de la Iglesia para depositar la guita en la Fundación Charles Darwin...

Dejate de joder, Angelo Bagnasco, con eso del "laicismo agresivo" y “No toleraremos que el Papa sea ofendido y tomado en broma por los medios y los políticos” y “un esfuerzo de crítica”. La religión es un acto privado y basta: desde la Argentina, que banca económicamente a la iglesia católica pero no al resto de las comunidades cristianas y mucho menos a la judía o la musulmana, desde un mundo en el que el Vaticano se alineó detrás de cuanto hijo de puta atravesó la historia cuando no estaba directamente quemando a los buenos tipos en la hoguera, te pido que te calles la boca y dejes de decir gansadas. "Una política secular con objeto de reducir el papel de la religión en la vida pública”: más nos vale, porque en los últimos veintiun siglos cada vez que les dejamos las riendas del asunto (y fueron muchas, siguen siendo muchas) nos fue para el orto. Tus principios no guían mi vida, sino la tuya. La religión es un acto privado, y no tiene nada que hacer en la esfera pública. Si ha libertad de creer, hay libertad de no creer; si querés vivir según tus creencias, no me impongas las tuyas.

Y, sobre todo, cuando sale un cínico con influencia a decir, en un continente donde caen como moscas por el SIDA, que el preservativo agrava la situación, salir a criticarlo no es un ensañamiento: es un imperativo moral.

En Liar, Liar, Jim Carey hace de un abogado que no puede mentir por 24 horas. En el único gag efectivo de toda la maldita película, lo llama por teléfono un cliente a decirle que está en cana por enésima vez porque robó un banco, que qué puede hacer, y el boga agarra el tubo y le raja un alarido: "Stop breaking the law, asshole". ¿No querés que te critiquen? Dejá de hacer pelotudeces, tarado.

Tangos chilangos, online

2009-03-13T01:51:00.002-02:00

Les ofrezco un libro gratis — en cuotas. A partir de hoy, todos los viernes van a encontrar en www.tangoschilangos.wordpress.com una entrega de "Tangos chilangos", una novela que escribí hace un tiempo. El mecanismo es simple - van al sitio, bajan el archivo PDF, leen en pantalla o si quieren lo imprimen. Cada viernes, a las 8 de la mañana, se publicarán en el sitio, a tiempo para el fin de semana, una entrega de 5 a 10 páginas, como para no abusar de la paciencia de nadie.

¿Por qué? Porque los textos sólo se convierten en textos cuando los lee alguien, porque los folletines no necesariamente pasaron de moda, porque la historia merece un mejor destino que el disco rígido, porque la circulación de textos no es necesariamente igual a la circulación de pedazos de papel manchados de tinta, porque pudiendo construir una puerta no es necesario convencer al portero de la editorial, porque sí, por qué no, elijan ustedes.

La novela trata de... bueno, léanla si quieren, en las primeras páginas se presenta el protagonista y les cuenta. Hay hijos de exiliados, México DF, argentinos chantas, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, angustias varias, parrillas for export, mails, un poco de todo. Si les gusta, dejen comentarios y cuéntenle a sus amigos. Si no, bueno, fueron sólo un par de clicks, cuantas veces nos toca dejar buenos billetes en el mostrador de la librería para clavarnos con mamotretos ilegibles.

www.tangoschilangos.wordpress.com

No line on the horizzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

2009-03-12T09:48:00.002-02:00

Escuchando el nuevo disco de U2: o ya tengo el oído acostumbrado a otras cosas, o le estoy perdiendo paciencia al juego de las 7 diferencias comparando discos de la banda, o se están poniendo viejos, o sigo los pasos de Carlitos y me voy divorciando de ciertas vertientes del rock, o lo que sea, pero me aburre soberanamente. Es más, escucho cada canción y me vienen a la cabeza otras que grabaron hace 20 años (o 1/2 discos atrás: es notable cuánto se parece No Line... a los dos discos anteriores) en donde concretaron las mismas ideas pero más redondas.

Pasan los temas y lo único que me queda son frases grandilocuentes de Bono que parecen sacadas de un discurso de Obama, bases efectivas pero mayormente soporíferas de Clayton/Mullen y destellos de brillantez de Edge, pero desde hace 30 años que ya sabemos que Edge es un gran guitarrista-sonidero.

Eso sí: ayer escuché de refilón en el diario Más allá de todo, un disco que grabaron a dúo Chucho Valdés y Pablo Milanés. Conste que odio el bolero, que la música cubana en términos genéricos no me mueve demasiado, que Milanés no es santo de mi devoción, etc. etc. etc. — pero qué disco de la puta madre, qué manera de pararse los pelos de la nuca, qué bestia que es Valdés, qué momento Macaya el de estos dos tipos solos con un pianito en el estudio. U2 pone 5 toneladas de electrónica detrás y no logra en 50 minutos lo que estos dos fulanos hacen en dos compases.

O eso o, como escribió el amado T. S. Eliot,

I grow old . . . I grow old . . .
I shall wear the bottoms of my trousers rolled.

Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach?
I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach.
I have heard the mermaids singing, each to each.

I do not think that they will sing to me.

Lecciones de narratología con Maite, capítulo 2 - o cómo aprender de una buena mala película

2009-03-08T12:05:00.003-02:00

La película es Fly Away Home, un chorizo irredento de la fábrica de chorizos Disney: preadolescente criada por su madre, muere la madre, se va a vivir con su padre borrado inventor hipposo en las praderas canadienses, todo mal, aparecen pichones de gansitos, cariño, vamos todos a recorrer América del Norte en ultraliviano para enseñarle a migrar a los gansitos, precipitamos en el ineludible final feliz. Temas: paternidad, duelo por la muerte, duelo por la niñez perdida, independencia, amor vincit omnia, etc. Anna Paquin hace de niña cuando era una niña post-Piano, el resto no creo que lo pongan en el currículum.

Pues bien, el guionista es un bruto genio. Bruto porque no le pone una ínfula de pretención, genio porque usa hasta el último truco del libro de recetas "cómo hacer una película hollywoodense" y, como más allá de ese oficio el guión no tiene nada, queda todo el esqueleto al aire. El ritmo, la estructura de tres actos, el arco narrativo mayor, los minipicos, las tensiones macro y micro, todo está ajustado como de relojería. ¿Resultado? Pochoclo: después de comerlo no queda nada, pero mientras lo comemos la mano va sola al tacho.

¿Demostración? Maite preguntaba, en todos los momentos correctos, "¿Ya lo lograron?". Y sí, cada 7 minutos y medio los tipos lograban algo, y tenían el gancho al próximo problema, y estaban un paso más cerca o lejos de resolver el problema mayor. Cada 4 minutos con 55 segundos había una escena de padre-hija. Cada 7 minutos 20, un plano de la "nena que se convierte en no-nena". Diagramado en una línea de tiempo, el minuto a minuto cierra por todas partes.A esa misma estructura se le ponen otros elementos y salen 55 películas que ya se hicieron: con atletas es Carrozas de fuego, con músicos es That Thing You Do (menos la vuelta de tuerca de que al final fracasan), y así ad nauseam. De hecho, marcha atrás y es la estructura de otros 500 millones de historias clásicas, de La Odisea en adelante: la narración es hija de la épica y de los mitos.

Y ahí el tema: de esa estructura salen obras maestras cuando se agrega o se tuerce con un elemento genial, obras torpes cuando no se realiza bien y no hay nada que agregarle, y obras de oficio cuando no se le agrega nada pero se ejecuta bien. Si las reglas se rompen, hay que ver qué se pone en vez de ellas y si eso funciona mejor o peor - o sea, apartarse puede funcionar o puede fallar. Lo interesante es, en todo caso, ver cuándo las historias de relojería de por sí funcionan, cuándo la relojería con plus rinde, y cuándo irse por la libre garpa mejor. El resto, como dicen, es literatura.

Los jóvenes chavales

2009-02-26T11:49:00.003-02:00

Resulta que La joven guardia se publicó en España, y (otros) tres de los autores de la antología se fueron para la Madre Patria a chupar frío y hablar bondades de los 19 giles que nos quedamos a tomar mate en el Cono Sur derretidos de calor. Bueno, que en este artículo de El País hablan del tema, y que esperamos que además de algún ejemplar de la edición española traigan souvenirs de El Corte Inglés, y que, como decía Jaime Roos, "No te olvides de nosotros y que seas muy feliz".

Pero digo yo, para todos los que miraban de cotelete y no nos daban pelota y nos trataban como bichos raros incultos que no leen miran tele sólo saben de Internet y se nos reían en la cara: in your face, pelafustanes.

Kazuo

2009-02-26T11:36:00.003-02:00

Los amigos de Eterna Cadencia me pidieron para su blog una recomendación de libro, y en un acto de fe escribí unas líneas acerca del libro que estaba leyendo en ese momento, Never Let Me Go de Kazuo Ishiguro. Bueno, un par de días después terminé de leerlo y ratifico todo lo que puse allí: el libro es extraordinario, Ishiguro es extraordinario, y que (para repetir una frase que en el 2000 dije delante de una periodista acerca de Juan José Saer y que varios se encargaron de recordarme después) le comería los sesos con una cucharita a ver si se me pega algo. Never Let Me Go está ahí arriba entre sus libros, junto con The Remains of the Day y An Artist of the Floating World, que eran hasta ahora los que más me habían llegado. Eso, léanlen si le tienen la chance.

¿Quién levantó estas cuatro paredes de mierda?

2009-02-12T13:16:00.003-02:00

La frase del título, para los que no recuerden, es de Guevarita en Campeones, y hablaba del gimnasio en el que trabajaba. Pues bien, el Herald se muda de edificio tras un nuevo pasamanos empresarial, lo que significa dejar el lugar en el que estuvimos los últimos 30 años (8 en mi caso, pero varios de los que están en la redacción pasaron casi todo ese tiempo laburando).

Es extraño: la mudanza moviliza por más que no se trate de la casa de ninguno de nosotros (en definitiva, los dueños siempre fueron los patrones...). Aparecen cosas enterradas en cajones hace años, fotos de archivo, discos viejos, anotadores de hace siglos, casettes usados para entrevistas, papeles, libros, revistas, los cachivaches que nadie tira pero tampoco usa.

El edificio, aclaremos, es feote, un monumento a la arquitectura horrible y deprimente de los 70 mal mantenido y sin actualizar. Pero igual, con el tiempo, hasta con eso uno se encariña, y hasta de eso uno se siente parte - mal o bien, quién puede decirlo, pero parte al fin. Adios Azopardo 455, entonces, y a los tiempos inciertos que se vienen les pondremos el pecho desde otro lado. Y antes de irme ya se me ocurrirá algún lugar del edificio en el que estampar una firma o algún souvenir por el estilo, para seguir rondando los pasillos como de costumbre.

¿Y el chiste?

2009-02-07T16:43:00.002-02:00

En algún momento, a alguin se le va a prender la lamparita y se va a dar cuenta de que las historias sobre escritores no le interesan a nadie más que a los escritores, y que por má que la mona se vista de seda no hay más de cuatro tipos que justifiquen un E! True Hollywood Story, y que 605 páginas de Los detectives salvajes son un abuso a la paciencia y la buena fe. A menos que esto sea un torneo para ver de cuántas formas diferentes se puede explorar el propio ombligo.

Ya ganaste

2009-01-14T13:05:00.002-02:00

Me siento un cliché de autoayuda por lo que estoy a punto de tipear, pero qué corno interesa: acabo de aprender una lección más de mi hija.

Sala de espera del pediatra, equipada con simpáticos juegos de madera para los enanos (im)pacientes. Una nena encara hacia el juego que quería Maite, y le gana de mano. Maite espera 1 segundo y medio, y propone: "Juguemos, es tu turno. Ya ganaste. Ahora me toca a mí."

O sea: tomá lo que querés, rajá y dejame jugar. Vos te quedarás con la gloria pero yo con el juguete, a ver quién se divierte más.

Medítalo, pequeño saltamontes.

Catarsis (sust. c., fem., del griego catharsis)

2008-11-29T11:45:00.002-02:00

Aplaudo de pie y con el bombo en la mano esta columna de Pedro Mairal acerca de Mc Donald's, el capitalismo, las ansiedades del padre con hijos a la ristra y, cuándo no, el rol de la escritura. Humille, maestro.

El vértigo, parte IX

2008-11-24T10:07:00.003-02:00

Una nueva entrega de El vértigo, el folletín que la familia argentina ni espera ni conoce pero al que desde acá (cada tanto, tampoco escosa de que se convierta en hábito) hacemos algo así como difundir...

César no vino al día siguiente, ni al otro. Algunos pibes se asomaban a la noche para saludar, pero yo apenas si les contestaba con un cabeceo. El nervioso ni se atrevía a mostrar la cara, pero lo descubrí varias veces hablando con el nuevo en la esquina. Desde la bodega escuché la voz de César, pero no lo vi entrar o salir: la paranoia o el trabajo lo habían encerrado en la piecita, y de cualquier manera no vendría a tomar hasta que pasara algo. Mauro había faltado al bar por dos meses antes de que lo expulsaran del partido, y si venía era para encontrarse con alguno de sus compañeros; Alfredo apenas si salía de la sede de la FORA antes de irse del movimiento. Como decía el Inglés, caer es un trabajo de tiempo completo.

(sigue acá)

Sueños y pesadillas

2008-10-29T11:42:00.002-02:00

Ayer se entregó el Premio Clarí, que ganó alguien que puede o no merecerlo pero que perdió una amiga que estaba entre los finalistas, y que merece ese y todos los premios que la vida le pueda poner en el camino, así que ufa y repufa. En fin.

Pero pasó algo muy interesante en la ceremonia. Antes de anunciar el ganador, le dieron un reconocimiento al inmenso Menchi Sabat, en parte para compensar el mal trago que le hizo pasar la Excelentísima Señora desde la tribuna de Plaza de Mayo cuando lo trató de mafioso y en inmensísima mayoría de partes porque Sabat está entre las personas que más merecen un premio en este país, cosa que demostró con un maravilloso discurso (amén de su trabajo de las últimas décadas).

Subió a tocar Walter Malosetti, que hizo las maravillas que suele hacer, con Ezequiel Dutil en el contrabajo (la comunicación musical entre estos dos seres es milagrosa)... y después hubo una cosa muy rara. Al finalizar el primer tema lo invita a Sabat a subir al escenario. Ahí le dan a Menchi un clarinete desafinado y mal armado que tardan en poner a punto, y lo invita a tocar con el dúo.

Para un clarinetista aficionado amante del jazz tocar con Malosetti es tocar el cielo con las manos, no cabe duda. Pero el sueño se convierte en pesadilla si hay luces, un par de cientos de personas, cámaras de televisión, todo el mundo mirando con cara de "vamos a cumplirle el sueño al viejito". Cuando Julián Weich inventó el curro de cumplir los sueños televisados yo empecé a aburrir a todos los que tenía alrededor con mi teoría de que esa espectacularización del deseo era una forma despreciable de la prostitución, convertir algo puro en una cosa comercial y encima usarlo para blanquear la cara de un negocio apestoso.

Bueno, parece que Sabat opina lo mimo, porque si hay algo que no hizo fue disfrutar su tema. Estaba nervioso, soplaba mal, pero sobre todo era incapaz de concentrarse en lo que le estaba pasando. Es más, la pasó como el culo. Y lo que es peor, no caben dudas de que si Malosetti va a la casa de Sabat con su guitarra el tipo pasa la mejor tarde de su vida desafinando tranquilo, y que incluso tocaría bien, y que esa sí que no se la olvida.

Pero ahí tienen, la línea entre sueños y pesadillas. Así de finita, y así de clara.

Volvió el folletín

2008-10-17T01:27:00.003-03:00

Lo prometido es deuda: en Villegas, Laura me pidió que volviera El Vértigo. Yo le intenté explicar que la versión folletinizada de El vértigo dejó de salir en este blog cuando yo comencé a releer lo que estaba publicando (y que escribí hará ya 10 años) y me di cuenta de que está mal, mal, mal y mal. Pero la "operación clamor" dio sus frutos, y aquí vamos otra vez con las entregas de los seis capítulos restantes. Como siempre, en la barra del costado está el link al texto de los demás capítulos, aquí pongo las primeras líneas y los interesados péguenle nomás al link.

Que conste en actas, entonces, que a) cumplo mis promesas, y b) yo avisé que los diálogos son malos y la historia es insostenible.

VIII

El nuevo golpe que preparaban los pibes, según lo que entendí de la explicación de César la noche siguiente, era más ambicioso que el anterior. Habían logrado, después de un día entero de trabajo, que en el pronóstico meteorológico el locutor dijera la frase “lloverán perros azules”. Desde la bodega habían entrado en las computadoras del canal de televisión y habían cambiado el texto de la pantalla que leen los conductores mientras salen al aire.

- Imagínese las posibilidades: de ahora en adelante todo lo que se diga o no se diga en los noticieros lo vamos a controlar nosotros. Si queremos, podemos hasta meternos en las computadoras de los políticos y cambiar el texto de los discursos. Esto es tan grande que todavía estamos pensando en cómo usarlo.
(continúa acá)

Dos breves

2008-10-16T13:03:00.002-03:00

Me sacudo la modorra para dos comentarios breves:

Gracias totales, antes que nada, a toda la gente de Villegas, empezando por el equipo de la biblioteca (maravillosas todas y cada una) y llegando a todos los que tan atentamente me prestaron sus oídos un rato el viernes de la semana pasada. La hospitalidad fue legendaria, y la lección que aprendí acerca de literatura y contexto (material para un post que prometo pronto) fue irremplazable.
Esto va, sobre todo, para envidia de Carlos, que desde Eslovenia va a pegar la cabeza con el techo: ayer tuve otra de esas oportunidades maravillosas del periodismo, y conversé media hora por teléfono con Carlos Núñez. Sin palabras. Es, simplemente, un maestro - no en el sentido "chabón" de la palabra, sino que responde cada pregunta con un concepto, una idea, una calma que muestra años de reflexión y una seguridad absoluta en lo que hace. El 18 de noviembre voy a estar clavado en la platea escuchándolo, pero hablar con él fue un privilegio.

La porteñización del mundo

2008-09-15T11:45:00.003-03:00

Estuve unos días en Colón, Entre Ríos, lugar que ya conocía y que es más que recomendable para unas pequeñas vacaciones de perfil bajo. Mi recuerdo de Colón era el de mi última visita en verano de 2005, un pueblo grande amable, modesto, sin pretenciones en el que el corso del pueblo y la Fiesta Nacional de la Artesanía eran acontecimientos cúlmines y donde se podía ver en una explanada del puerto un recital del crédito musical local, el cómico y cancionista "Gaucho Bataraz", mientras en el fondo montaban unas parrillas inmensas que despachaban choripanes.

Rsulta que en 3 años Colón se revolucionó - ahora está lleno de hoteles, otelitos, hoteluchos, cabañas, cabañitas y bungalitos, de edificios en construcción de 3 plantas o más, de carteles de "se alquila para turistas", de desarrollos turísticos en barrios que antes eran descampados. En los últimos años la población saltó a 30,000 habitantes, y ciertas cuestiones de infraestructura están por reventar (rutas, agua, cloacas, etc.).

Hablando con Susana, la mujer que nos había alojado ennuestras visitas anteriores, quedó claro que más que nada los cambios culturales llegaron con la epidemia de PBP (Porteños Boludos Ponecabañas).

Los PBP son una variante degradada del PBPB (Porteño Boludo Ponepousadas en Buzios), sólo que con el cambio como está el sueño de "me retiro en la isla y a la mierda con todo" se hace imposible.

Los PBP van en manadas, y tienen un patrón de conducta estacionario: en verano visitan un lugar, y se pasan toda la estadía pensando en que a) el pueblio este es una veta de oro, b) las cabañitas estas yo las podría tener mucho mejor, c) el negocio es seguro y con esto me planto para toda la cosecha. En el otoño revientan ahorros o consiguen plata de parientes, en invierno compran un terreno y reparten guita por el pueblo, el verano siguiente ya inauguran la primer versión del emprendimiento.

Porque los PBP tienen un plan, y es básicamente conquistar el mundo. No tienen idea del negocio, aprenden sobre la marcha, ven cómo la corriente se lleva los cadáveres de los que lo intentaron antes que ellos pero no, vamos para adelante, ellos no tenían la viveza que yo tengo, ésto es un golazo. Y ahí van, a poner negocios "sin saber el oficio y sin vocación", a decir de Serrat, olvidados de que ser entrepreneur está muy paquete pero que tener un hospedaje significa lidiar con clientes hinchapelotas y proveedores poco confiables y las 17 maneras de ahorrar en el desayuno o de pedalear a los cobradores de la lavandería.

Susana, que desde hace añares tiene un par de casitas en alquiler y que con mucho esfuerzo a lo largo de años construyó un pequeño hotelito, nos contaba que el hotel sin estrenar lo puso en alquiler, que ya como estaba el asunto no era negocio. "Hay demasiados lugares nuevos, y como no les cierran los números empiezan a bajar los precios a lo loco," nos contaba. "Vienen con la plata en la mano y construyen en un par de meses, después se dan cuenta de que en las vacaciones, en Semana Santa, en los fines de semana largos, esto se llena pero que el resto del año es difícil y los costos hay que pagarlos todos los meses."

Hay una variante del PBP, que es el PBP radicado: se puso las cabañas para irse a vivir, para criar a sus hijos en "un lugar más sano" (en el que ellos estén más cerca de la punta de la pirámide que lo que estaban en su Belgrano/Barrio Norte natal), para "salir de la locura". Y ahí los ves, negreando a un par de laburantes del pueblo, controlando que no falten mermeladas regionales en el desayuno. Los que no se radican siempre tienen un pariente pobretón de confianza para mandar a vivir a las cabañas para manejar el negocio en el invierno.

Tienen una ventaja natural por sobre los locales: los PBP entienden a los PTH (Porteños Turistas Histéricos), una especie que paga 2 pesos pero exige 200, que enloquece ante las huevadas más sutiles, que espera ser tratado como los ingleses en las colonias africanas. Los locales son demasiado relajados para esa caterva de rompebolas, gente dispuesta a hacer escándalos por cada sabana, por los 5 minutos de más que tuvieron que esperar por una parrilla, por la marca de papel higiénico, por el té que les sirven con el desayuno. Saben qé piripipíes en una página web impresionan más a los turistas porteños, y son los únicos que comprenden por qué alguien que está de vacaciones podría necesitar y querer conexión wi-fi en el medio de la nada.

Colón muestra, ahora, los síntomas más claros de la infección de PBPs. Lo bueno es que se cura con el tiempo: a medida que van quebrando, juntan la plata para poner parripollos, una cancha de paddle, un plazo fijo. Quedan los restos, las cabañas vacías o convertidas en alojamientos baratos, alquiladas a los locales, okupadas, derruidas. El viento soplando sobre las ruinas.

V, sus libros y la lectura

2008-09-10T11:46:00.003-03:00

Cada vez que me cruzo con V, le comento cuánto me gustó su novela SA. Él, invariablemente, me responde "Pero tenés que leer GAS, que es mucho mejor".

Leí GAS.

SA es un policial negro ambientado en la dictadura, que leí de un tirón en una tarde. El personaje es genérico pero cierra, la historia tiene todas las vueltas que tener, etc. Digamos, algo así como "El quinteto de Buenos Aires" de Vázquez Montalbán, con la que de hecho comparte algunos puntos de la trama (y comparar a un libro con Vázquez Montalbán no es moco de pavo).

GAS tiene una historia más tenue, quiere dejar todo en el aire, busca una "contemporaneidad" haciendo referencias a Internet que pasaron de moda 6 meses antes de ser escritas (y que ponen en evidencia que V no es de la generación Internet, y que tratar al chat y el Word como Asimov describiría a un tetraclorificador de oxorobotimetilclorhidreno venusino es tan ridículo como insostenible). Tiene, por llamarlo de alguna manera, más "aspiraciones", un tono más "singular", un intento por hacer algo "diferente". Escuché a varias personas coincidir con el diagnóstico del autor, "GAS es una novela mejor".

Pero qué quieren que les diga, me quedo con SA.

Pero entiendo perfectamente por qué V dice que el otro libro "es mejor", por qué lo defiende. Y quizás yo diga lo mismo de mis textos, defiendo los que dan un perfil más defendible, los que son más digeribles para un cierto lector que no traga las novelas policiales que empiezan y terminan y cierran y funcionan y ya. Defiendo lo que parece defendible, en definitiva, y pongo al costado cosas menos "elaboradas" que, dicen algunos, se leen mejor.

¿Uno se enamora de la técnica? ¿Quiere lo que supone que los otros quieren? ¿Confunde "raro" con "mejor"? ¿Cree que más trabajado da mejor resultado? ¿Estamos todos locos? No sé, pero lo que me queda claro es que el criterio del autor no es el mismo que el criterio de quien lee: del autor al lector hay un camino como de acá a la China.

Obsesión ataca de nuevo

2008-09-03T11:33:00.002-03:00

La obsesión persiste, y ahora caí en el lugar común: cansado de leer comentarios en foros y sitios de fanáticos que la señalaban como la "mejor lapicera jamás fabricada", y mientras espero la oportunidad de hacerme de una Lamy 2000 (ya va a venir, pero por ahora me gasté parte el presupuesto estilográfico en la compra que acabo de hacer), me hice de una Parker 51. Más específicamente, de una Parker 51 de fabricación argentina de la década del 60, sin capuchón de oro ni piripipíes de ninguna especie. Una lapicera para usar, para meter en el bolsillo y escribir y ya.

Se ve así:
Las Parker 51 fueron el modelo más vendido de Parker, y la primera reacción de la gente a la que se la mostré hasta ahora es "mi viejo/tío/abuelo tenía una igual". Carga tinta de botella con la famosa bomba "apriete 4 veces" (hasta ahora no terminé la carga con la que me la dio el vendedor: una ventaja de estas lapiceras es que cargan mucha más tinta que un cartucho promedio), que para los interesados se llama "sistema aerométrico".

Párrafo aparte para el vendedor: la compré por un sitio de remates en Internet a un fanático de las lapiceras, coleccionista de Parker 51 en particular, y pasar a buscar la lapicera fue la excusa para una charla en la que aprendí toneladas de cosas. Los fanas de las lapiceras son gente interesante.

¿Veredicto? Una maravilla. Es como escribir con nada: flota sobre el papel, el peso y el balance en la mano son perfectos (ni demasiado liviana ni demasiado pesada, no tira para la pluma o para el capuchón, no cansa la mano), la tinta no falla. Dan ganas de escribir - cuando llegué a casa me puse a probarla en el cuaderno donde esoy escribiendo una novela, y escribí cinco carillas de un tirón (después taché dos, pero no es culpa de la lapicera).

Y la mejor parte es que es una lapicera "vivida": tiene un par de marcas de uso en el capuchón, tiene 40 y pico de años de carrera (y tira 40 más por lo menos), tiene una historia atrás. Tiene mística - boludeces, dirán los desocupados lectores, pero en algún lugar remoto de la cabeza esas boludeces hacen que escribir con esa lapicera tenga un ritual, una carga, algo distinto.

Y conste que yo era de los que decían que esas cosas eran todas boludeces.

¿Lo qué?

2008-08-21T13:31:00.002-03:00

La Feria del Lbro de Frankfurt va a tener en 2010 como invitado de honor a la Argentina. La Feria de Frankfurt, a diferencia de la de Buenos Aires (y como la de Guadalajara), no es una feria para el público sino para la industria: ahí se hacen las compras y ventas de derechos de traducción y edición más importantes del año, se hacen los anuncios importantes y se transan las trenzas más gruesas.

O sea: que a la patética representación que lleva todos los años la Cámara del Libro le agreguen el espacio de mayor prestigio es la plataforma perfecta para que la literatura argentina pegue el batacazo y se haga ver, o por lo menos para que las editoriales aprovechen la oportunidad y ganen espacios.

Pero el gobierno decidió que no. Ni libros ni alpargatas: unas patéticas ojotas que ya vieron varias temporadas, alrededor de los "íconos" Eva, el Che, Maradona y Gardel. "Che, alguien que haya escrito algo no tienen?," dijeron desde la Cámara del Libro. "Un Borges, aunque sea." Cristina, nacional y popular carajo, cantó el retruco: "OK Borges, pero también Cortázar."

Por un lado me alegra que le hayan cagado la fiesta a Piglia y Fogwill que ya estaban planchando las camisas, y también a todos los gansos que andan boqueando por ahí que "ahora la pelea es para ver quiénes quedan dentro de la Generación Literaria del Bicentenario".

Pero, por otra parte... qué sarta de brutos, qué manga de bestias, qué imbéciles, qué ignorantes. En vez de armar el mismo estúpido laberinto que vienen armando cada vez que se menciona la palabra "Borges", entiendan de qué se trata Frankfurt y NO SEAN TARADOS. Es el PABELLÓN CENTRAL de una feria DE LA INDUSTRIA, no es el hall de entrada del Centro Cultural Los Chingolos, ni de la Feria del Libro de Buenos Aires. Es la oportunidad de mostrar que la literatura argentina es más que los mismos nombres de siempre, y que la cultura del país no se agota en esas cuatro figuras de remera for export. Es la oportunidad de que, para variar, algunos títulos, sean de autores vivos o muertos, jóvenes o viejos, nuevos o clásicos, se traduzcan y se lean en otros lados.

Es una vidriera importante, y es para estarle a la altura. No alcanza con una foto de Aldo Sessa y un cocktail con vino mendocino y empanadas, y mucho menos con discurso nac&pop. Está bien, la Cámara del Libro no tiene idea de un carancho y todo lo que quieran, pero igual... Recapaciten, muchachos, miren que si hacen ese papelón la próxima invitación no va a llegar ni en el 2110, y después a llorar sobre la leche derramada.

Y, en todo caso, si les importa tan poco, por lo menos que no se note. Si no saben o no quieren, al menos disimulen.

Los de al lado, argentinos

2008-08-12T11:16:00.003-03:00

Fue preso un tipo que hizo bajar a los golpes a un pibe de 15 años de un colectivo por ser judío. Que te pudras ahí adentro, hijo de una gran puta, pero pregunto: el colectivo iba lleno de otra gente que no hizo nada mientras este energúmeno golpeaba al pibe hasta romperle los anteojos. ¿Esos no tendrían que ir a la celda de al lado por cómplices?

Mi nueva obsesión del mes

2008-06-26T11:01:00.002-03:00

Vale, que en estos años juntos aprendió entre otras cosas a sacarme la ficha en cinco minutos, le puso el cascabel al gato apenas empecé con el tema: "cada tanto vos te obsesionás con un asunto, te dura unos meses y después chau".

Y es cierto, tengo un patrón de engancharme con un tema-buscar info-pertrecharme-salir del asunto, o en todo caso de ver cómo viven los que están obsesionados de verdad-hacer como si lo estuviera-pasar a otra cosa. La cuestión es que ahora, por fin, me agarró con algo medianamente práctico: me pasé a las lapiceras. Empecé a escribir a mano en cuaderno, y abandoné las biromes y sus sucedáneos en favor de las viejas "plumas fuente". Hay miles de argumentos snob, pero la verdad del asunto es que escribir con birome es más trabajoso (hay que hacer más fuerza con la mano, o sea que lamano se cansa rápido), el trazo es más feo e irregular y no da ningún placer, mientras que una pluma en el papel hace un ruidito simpático y se desliza con mucha más gracia.

Tengo una letra ilegible, por lo que escribir a mano es prácticamente un método de encriptación. Pero más allá de esa ventaja criptográfica, escribir a mano me obliga a tipear los textos, o sea que me obliga a reescribirlos y leerlos con distancia. Y además, entre un cuaderno escolar y una lapicera o una notebook nueva y más chiquita que pueda llevar en el bolsillo de la campera no hay que hacer demasiado análisis de costos o de practicidad.

Cuestión que, al momento, tengo dos lapiceras muy baratas (para lo que cuestan las lapiceras - comparadas con una Bic son astronómicamente caras, pero son cosas hechas para durar muchos años y las recargas de tinta son baratas) con las que estoy más que contento:

- la primera compra, por impulso y asesorado por un librero, fue una Inoxcrom Pure. Es de metal, lo que la hace más bien pesada (escribir con el capuchón montado en el cuerpo es casi imposible), y tiene un trazo más bien grueso, o sea que los que tienen letra chica perdieron - igual, eso depende del calibre de la pluma y no de la lapicera. La tengo con tinta negra de cartucho, aunque estoy buscando adaptadores. Es la que estoy usando para escribir "literariamente", y mayormente se queda en el escritorio.
La lapicera se ve así, solo que de acero en vez de ese dorado berretón del modelo de la foto:

-Mi segunda compra es una Lamy Safari, igualita a la de la foto que está debajo. Le puse un convertidor de cartucho a émbolo, por lo que carga tinta verde de un tintero Lamy que también es de lo más monono (foto debajo del modelo azul, el papelito que se ve es un toque Bauhaus: se usa para limpiar la pluma después de sumergirla en la tinta, y evita usar servilletas o papel secante). Tanto la lapicera como el tintero son obra de un diseñador alemán de la Bauhaus, y es de los modelos más modernos, prácticos y funcionales de lapiceras que existen (o sea, una lapicera Bauhaus).
Está hecha para uso y abuso, el cuerpo es de un plástico antibalas y pesa poquísimo, la pluma es bastante dura también, no es para escribir 500 páginas de un tirón ni para hacerse el canchero delante de coleccionistas de plumas Mont Blanc pero es hiper práctica y funciona siempre. Altamente recomendable, y sobre todo con la opción adaptador/tintero: una botellita de tinta sale lo mismo que 15 cartuchos y tiene la misma cantidad de tinta que 50 o más, o sea que ni punto de comparación.
Es la lapicera que viaja en la mochila o en el bolsillo, la de tomar notas y subrayar libros. Además, la elección de la tinta verde es "estratégica": en el cuaderno de notas, es la lapicera que uso para escribir en inglés borradores de notas para el diario (era eso o llenarme de cuadernos diferentes).

Por el momento, van un par de meses de lapicerismo y sigo contento. Tiren las biromes, gente, que la papa está en la pluma.

Tanta historia para esta historia

2008-06-23T09:37:00.002-03:00

El link a Wordle lo vi en 15 lugares diferentes, pero la idea es bonita, divertida y en algunos casos hasta útil. Básicamente, hace nubes de tags de cualquier texto que uno le tire, y da algunas herramientas para "embellecerlas" (disposición de las palabras, tipografía, colores, etc.).

Esto vendría a ser Se esconde tras los ojos:

Clickeen para verla más grande. Y sí, como entender la historia no se entiende una pepa, pero para hacer una tapa de libro (de hecho, para hacer toda la serie de tapas de una colección de libros de género en las que las palabras frecuentes marquen elementos de la historia, nombres de personajes y demás, afinando la presentación para sacar las palabras innecesarias y superfrecuentes como "del" en mi ejemplo de arriba) es maravilloso. Es más: hasta está bueno para hacer el sumario de una revista, una página entera con una lista de títulos de notas y números de página como epígrafes a estos dibujillos redibujados con un poco más de arte por un diseñador o (mejor todavía) un calígrafo.

Y si ven esta idea aplicada, no digan que no les avisé...

Soy tu fan

2008-06-18T12:01:00.003-03:00

Todos los trabajos tienen sus beneficios: ayer me dí el gusto de entrevistar a Dolores Solá, la cantante de La Chicana, y de decirle de viva voz "soy tu fan".

Conocí a La Chicana con el primer disco, Ayer, hoy era mañana, cuando (dixit Dolores) no le habían encontrado la vuelta de tuerca "chicanesca" al asunto. Eso se entiende escuchando los discos que sacaron después (Un giro extraño, Tango agazapado, Lejos), pero la verdad que si ese es un disco en el que no le pescaron el yeite ya quisieran muchos que andan dando vueltas no pescarle el yeite a las cosas. Básicamente, es tango con aguante - en un disco grabado hace 10 años, cuando todavía de esas cosas no había. Los discos que vinieron después, cierto, ya son otra cosa: vuelven, básicamente, a la idea del tango como música de puerto, donde hay músicas de todas partes y una cabeza bien abierta, con percusiones africanas y instrumentos chinos y chamamé con Chango Spasiuk y guitarras eléctricas y versiones de Tom Waits y de Kurtz Weil y Liliana Herrero haciendo destrozos (¡hasta un recitado de Fontova que queda de perillas!) y cuerdas de tambores y cumbia y milongas y milongones y de todo eso pero mucho más. Para rescatar al tango antes del "tango for export" y el "tango conservador", vuelven a las raíces y se saltan décadas de pedorrada para hacer eso, tango con garra, con aguante, con "actitud".

Acho Estol, "director musical", guitarrista y compositor, la manya de acá a la Luna ida y vuelta, y le pescó la vuelta a esto de escribir tangos que suenen a tangos, que suenen a que están escritos hoy y que suenen a otra cosa, todo a la vez. El tipo tiene una idea potentísima, en sus letras, en su música, en la grabación, en la instrumentación... y en un género lleno de acartonados como es el tango, con tantos que cada noche le echan un vasito más de formol al frasco, la gente así no abunda. Las letras tienen momentos inspiradísimos, y como guitarrista pela basta con decir que se le atreve al tango, le mete un toque personal y sale más que bien parado, cosa que no muchos pueden decir.

De Dolores Solá se pueden decir muchas cosas, pero baste con esto: en La patota, uno de los temas de Acho Estol del primer disco, hay un verso que dice "el gordo se hizo cana, la puta que lo parió". En Viaje astral, el DVD que sacaron este año, hay una grabación de ellos en el Tasso tocando ese tema: nunca nadie mandó a alguien a la puta que lo parió con tanta autoridad, eficacia y savoir faire como Dolores Solá desde arriba de ese escenario. Y que cuando canta milongazos con tambores dan ganas de saltar arriba de los sillones, y que cuando hace tangos chiquitos y melancólicos dan ganas de balearse en un balcón. Y que en ese DVD espero que al escenario del ND/Ateneo le hayan puesto aceite y vinagre, porque se lo morfó crudo: todo bien los músicos, muy linda la ambientación, simpática la sala, muy rico todo, pero a nadie le importa un soto porque cuando ella está cantando no hay otra cosa que importe.

Así que nada: ayer pude charlar con ella, y verlo de refilón a Acho, y además de todo tiene buena onda y me regaló el DVD y por poco me tiro al piso cual Wayne y Garth en Wayne's World al grito de "I'm not worthy, I'm not worthy". ¿Cholulo yo?

El saber ocupa lugar, y pesa, y junta polvo

2008-06-10T14:09:00.003-03:00

Después de un par de años de no darle demasiada pelota, mi sistema almacenador de libros (tm) colapsó. O sea, ya tenía libros cayéndose de todos los estantes y no podía encontrar nada entre capas y capas geológicas de "después lo ordeno" y "algún día me pongo las pilas y organizo un poco".
Soy una person bastante desorganizada, pero libros y CDs me gustan en orden. Antes separaba por estantes temáticos, por idiomas, etc. Ahora tengo un sistema parecido pero que se complica entre cuatro bibliotecas repartidas en tres ambientes: en el comedor hay un par de estantes con comics, libros de arte y cosas relacionadas con edición (manuales, historias de la edición, etc.), en una biblioteca arranca la sección "narrativa" alfabetizada por autor y (en la medida en que el orden lo permite) cronológicamente dentro de cada autor, sigue en otra biblioteca de RapiEstant y termina en un estante de otra biblioteca que funciona a medias como almacenamiento de papeles viejos y estante de porquerías del Dremel y herramientas para trabajar madera (una obsesión casi abandonada que cada tanto vuelve).

En la biblioteca de RapiEstant tengo un estante con la colección Peuser (lecturas de infancia heredadas de mis viejos, una especie de colección Robin Hood pero en libros celestes ASÍ de grandes con tapa dura, hermosas ilustraciones y textos más íntegros que los Robin), otra con libros de Capítulo (las colecciones argentina y universal casi completas, más algunas ediciones de EUdeBA y Centro Editor de esas épocas que heredé de mis viejos y que desde la adolescencia leí a pasto), dos estantes de poesía/teatro/novela clásica inglesa que se mezclan con los de crítica literaria (sobre todo de literatura inglesa, los libros que usaba y consultaba más para las clases).

La parte más molesta es que los estantes están reventando, por lo que poner un libro significa mover todo hacia adelante en muuuuuuuchos estantes - de ahí que deje la tarea para momentos en los que, a decir del cretino de Macri, "el tránsito está por colapsar" y las dobles filas de libros hacen que ya no se encuentre nada.

Hay un estante suelto en el mueble de la computadora con libros de referencia (diccionarios, gramáticas, etc.) y un par de lugares más con libros de Valeria, la pila eterna de la mesa de luz, etc.

Puestos en doble fila sobre distintos estantes tengo los libros que hacen cola para la lectura, que voy leyendo por partes, que leí y dejé por la mitad, que no pienso leer, que en un mundo perfecto hubiera leído pero así es la vida, etc. Los pongo en su lugar correspondiente en las bibliotecas cuando ya los "doy de baja" de las prioridades - cuando los abandono al azar de verlos más adelante y decir "oia, nunca lo leí, ahora lo agarro". Ese mecanismo me hizo redescubrir libros que me habían llegado en el momento equivocado y que esperaron pacientemente que llegara su hora. En cada estante hay uno o dos de esos, mezclados con el purgatorio de libros abandonados que no pienso agarrar ni muerto pero que, como los rasgos de la conducta anal abarcan tanto la obsesión como la incapacidad de desprenderse, no vendo en puestos de segunda mano ni tiro por la ventana ni desparramo por el mundo.

¿Soy el único obsesivo que anda por ahí, o hay otra gente que tenga sus libros ordenados por criterios tan inoperantes, molestos y sintomáticos como los míos?

Aprovechen que se acaba

2008-05-26T12:13:00.003-03:00

Este post va para los que están en Buenos Aires y adyacencias.

Estuve en las últimas semanas con un arranque comprador de libros que empezó en la Feria del Libro, siguió en Walrus y quién sabe cuándo/dónde termina. Algunas adquisiciones:

- The Purple Decade: una antología de artículos periodísticos de Tom Wolfe del 60/70 que es, básicamente, lo que todos los "aspirantes a cronistas" que ahora parece que salen de abajo de las piedras quieren reproducir pero hecho antes y mucho mejor. El tipo te pinta en 3 páginas un personaje, una época, un mundo. Y no vence: Bob & Spike, por ejemplo, sobre un pareja de coleccionistas de arte pop que empezaron como pobretones y ganaron guita con una empresa de taxis, es la biografía no autorizada de Constantini y un tratado sobre la década del 90 al mismo tiempo.

- A Multitude of Sins: un libro de cuentos de Richard Ford, influido por la entrevista que le hizo Juana Libedinsky para ADN.

- del stand del Fondo de Cultura Económica en la Feria: El corral de la infancia, un libro de Graciela Montes sobre literatura infantil; Editores y políticas editoriales en la Argentina, como su nombre lo indica una historia de la edición argentina que pinta más metódica que el (de todas formas notable) clásico y agotadísimo libro de Sagastizábal para EUdeBA; un r de libros de historia argentina; Limbo de Martín Kovensky, un libro de fotografías tomadas durante 2002 mezclados con textos propios y ajenos (las fotos muy buenas, los textos generalmente más o menos; igualmente un buen retrato de época)

- del stand de De La Flor: no tenían El traductor, que era la novela que fui a buscar, pero me llevé de la mesa de 3 x $10 El agua de Wernicke, Historias de monstruos de Bajarlía y Cartas al presidente (una recopilación de ídems de los archivos de Casa Rosada).

- de una librería de saldos: El hombre demolido de Bester, La república de los sabios de Arno Schmidt (los dos en ediciones viejísimas de esas colecciones míticas de Minotauro, las de las tapas de colores planos con el dibujo chiquito en el centro como las primeras ediciones del Señor de los anillos), La bestia debe morir de Nicholas Blake (de la reedición de La Nación de la colección Séptimo Círculo)

La última parada de la fiebre de compras, sin embargo, es la que recomiendo: los supermercados. La última parada clase F del saldo editorial es la góndola del supermercado. Básicamente, los supermercados compran libros por kilo a las editoriales, los exhiben sin arte ni gracia ni ganas y después se dedican a saldarlos por 4 pesos. En todos los híper hay mesas perdidas en las que se mezcla la bazofia menos digerible (horóscopos y predicciones para 2005, el libro de memorias de Chiche Gelblung, lo que sobró de alguna novela de Massimo Manfredi) con sorpresas de lo más simpáticas. En un Coto compré por 5 pesos La ciudad de Mario Levrero (en esa edición que él después despreció, en una colección española de novelas de ciencia ficción), por ejemplo.

Bueno, resulta que el sábado, comprando cosas para la fiesta de cumpleaños de Maite, sobrevolé en 5 segundos la mesa de saldos de Wal Mart y levanté dos libros: una antología de Historias verdaderas de Tomás Eloy Martínez (una idea interesante y notable: toma un episodio histórico y pega una crónica histórica de la época con algún texto literario que haya contado esa misma historia o tema, por ejemplo las crónicas de Hollinshed y Hamlet, o una descripción de época de las burguesas francesas decimonónicas con un fragmento de Mme Bovary) a 12 pesos, y El templo etrusco de J. Rodolfo Wilcock a 6 pesos con 50.

De Wilcock no conocía más que el nombre y cierto eco de reputación. Leí el primer capítulo y la contratapa del libro de Wilcock: aprovechen que se acaba, muchachos. Corran, vuelen, naden, gateen, vayan en bicicleta o haciendo piruetas en skate, pero arrímense al Wal Mart más cercano y cómprense un ejemplar antes de que se acaben y no lo reediten hasta la próxima vez que a Chitarroni le den pelota en Sudamericana. El primer capítulo solo vale mil veces los míseros 6 pesos con 50, y promete un libro de aquellos, de esos que no se leen todos los días - de hecho, de esos que no leí en la puta vida y que querría leer todos los días de la ídem. Sátira, absurdo, buena narración, 50 ideas por página, un concepto que ya desde el principio se va dibujando clarísimo... indescriptible, sobre todo después de unas 20 páginas, pero con eso me entusiasmó como hace tiempo que no me entusiasmaba con un inicio de novela.

Básicamente, y hasta ahora: en un pueblo hay una plazoleta en el centro de una rotonda. Para ordenar el tránsito y agregar atracciones turísticas (los otros puntos de interés al visitante son un "pozo antiguo" que se hizo hace diez años cuando reventó una fábrica de petardos y una "prisión medieval" subterránea construida hace 30 años que nunca funcionó como prisión), el secretario de turismo propone que construyan un templo etrusco. Nadie sabe (mucho menos el secretario de turismo) qué son los etruscos. En una sesión delirante del consejo municipal se termina aprobando la idea, pero con el agregado de ue "lo construyan los etruscos, es problema de ellos". El problema, en realidad, es que hace unas decenas de siglos que no queda un fucking etrusco en el planeta. Eso en las primeras 20 páginas, así que apostar a que las 200 que faltan vana a estar mucho más que muy bien no es demasiado arriesgado...

Y, por si no quedó claro... ¡¡¡SEIS PESOS CON CINCUENTA!!! ¡¡¡CINCO VECES MENOS QUE ABZURDAH!!!

Ya están avisados.

Narratología I

2008-05-19T13:41:00.003-03:00

Ayer llevamos a Maite a una obra infantil de títeres por primera vez (más allá del retablo que montan los fines de semana en el Parque Lezama).

La obra tenía una estructura interesante: la titiritera salía al principio de la obra al frente del retablo a contar que se le había perdido su amigo Pikiyí, y les mostraba a los chicos fotos con cosas que ella había hecho con él. A cada foto le seguía, ya con ella detrás del retablo, la escena que correspondía a la foto. Al tal Pikiyí (lo lamento, pero les tengo que contar el final) lo había atrapado en una cueva la malvada Rata Cruel, pero sus amigos (el dragón Verdelino y Mimí la gata que amasa pan, por si se lo estaban preguntando) lo rescatan al levantar la piedra con la que estaba sellada la entrada de la cueva.

Y hete aquí la lección de narratología: con 3 años por cumplir, Maite dijo, cuando levantaron la piedra y Pikiyí salió de su trágico encierro, "Terminó". O sea, hay una estructura de arco narrativo que ya tiene incorporada - hay un conflicto, se levanta tensión, el conflicto se resuelve, final del asunto. Simple, efectivo, implacable.

La obra tenía una coda (una escena de reencuentro feliz, una moraleja obviable), pero evidentemente era prescindente. El asunto ya estaba finiquitado - sin embargo, tiene que haber algo después del clímax de la historia para cerrar. La película policial no se acaba cuando matan al malo, se acaba cuando la noche siguiente los dos detectives buenos están chupándose un whisky y reflexionando sobre la vida.

La estructura es simple, y es la de un acto sexual: hay tensión, se demora la resolución, se libera la tensión, se relaja el asunto. Shakespeare, en las tragedias, lo dividía en cinco actos matemáticamente: el primero presenta el conflicto, el segundo lo desarrolla, el tercero lo tensiona al extremo, en el cuarto hace la plancha, en el quinto lo hace explotar y en la última escena aparece un personaje que junta los pedazos.

Pero lo importante de todo esto es (aparte del hecho de que mi hija es brillante, cosa que dábamos por descontada) que esa estructura se absorbe desde las primeras historias, los primeros cuentos leídos a la noche, las primeras historias en la tele, las primeras películas.

No voy a ir tan lejos como para decir que esté "cableada" en el cerebro, pero definitivamente se tatúa ahí adentro. Y es por eso que cuesta tanto hacer y leer cosas que vayan en contra de esa estructura.

Aguante Pikiyí.

Seis más y seis menos de Buenos Aires

2008-05-16T01:02:00.003-03:00

Ya que la amiga Chili me pasa un meme, aprovecho para salir de mi modorra de posts.

Básicamente, seis cosas que me gustan de Buenos Aires y seis cosas que no me gustan.

Me gusta:

- que todo el tiempo, en todas partes, estén pasando cosas. Todo el tiempo. En todas partes. En las calles, en teatros, en casas, en rincones, en centros culturales clandestinos armados abajo de una baldosa.

- las librerías. Las de saldos, las de viejo, las de la calle Corrientes, las de libros en inglés (aguante Walrus), las del Parque Rivadavia, las nuevas que están poniendo en San Telmo, las que todavía no conozco, las que abren a las tres de la mañana.

- que todavía haya barrios, que queden lugares de casas bajas y árboles así de altos.

- la atmósfera. Hay algo en las calles de Buenos Aires que vibra de una manera que me gusta. París me embola, Londres me mata, Mar del Plata me enferma, Córdoba me gusta, Nueva York me acelera, pero hay algo en Buenos Aires que me pega bien.

- que haya, dentro de la ciudad, las ruinas de otra ciudad con pretenciones: palacetes, edificios demasiado armados, avenidas monumentales venidas abajo, proyectos señoriales venidos a menos, monumentos y parques, fotocopias de París o de Londres transplantadas sin ninguna consideración, y arriba de eso barrios obreros de la utopía peronista devenidos en zonas caras, y encima barrios de inmigrantes reciclados, y nuevos barrios de nuevos inmigrantes, y las 25 variaciones de Palermo, y Puerto Madero, y las capas geológicas de siglos de mediopelismo. Y eso me gusta, ese gran museo de la parte más decadente del "porteñismo" me gusta mucho.

- que tenga un tamaño abarcable: ni tan chica como para que no queden lugares por descubrir ni tan grande como para vivir desubicado.

No me gusta:
- que a nadie le importe demasiado de nadie más que sí mismo y que eso se note en la manera en la que viven las calles, en la que miran en las esquinas, en la que manejan sus autos, en la que nadie cuida nada.

- que el transporte público sea una basura, el tránsito un desastre y que a los que andamos en bicicleta nos traten como si fuéramos invisibles, indeseables e indestructibles.

- que la ciudad esté llena de imbéciles que votan a imbéciles como Macri, que discriminan (por sexo, por religión, por nacionalidad, por color de pelo, por marca de zapatillas, por si cargan a la izquierda o la derecha, etc.), que viven para sus ombligos. Está bueno las pelotas.

- que para ver un pedazo de río haya que subirse a un globo aerostático, comprarse un piso 2 en Libertadores o peregrinar 5 kilómetros. Lo mismo para ver un pedazo de pasto con dos árboles arriba.

- que no haya una ley, código, criterio, ordenanza o sugerencia que se respete - no las respetan ni los que las escriben ni los que deberían cumplirlas, ni los que las defienden ni los que las atacan ni los que se quejan ni los que putean a los que no las respetan.

- que esté cada vez más partida en subciudades que van dejando gente afuera: Palermo para los que tienen algo de plata y son modernosos, San Telmo para los turistas y los que tienen algo menos de plata que los de Palermo, el Sur y el Oeste para los que no les alcanza la plata, el Norte para los que les sobra. Tengo una hija de 3 años: todos (TODOS) los lugares que ofrecen cosas copadas para chicos están en Palermo y Barrio Norte. De mi lado de la ciudad no hay nada que hacer salvo tomarse un colectivo. Y así todo. Y cada vez más.

Para los que no pasaron por la Feria el sábado

2008-04-30T17:50:00.002-03:00

En Hablando del Asunto están desgrabando el panel del que participé el sábado en la Feria del Libro: en el link, la primer entrega con la respuesta del rol de la política en la "joven literatura", la no generacionalidad de la "generación Joven Guardia", el rol de las preposiciones en las relaciones interpersonales y de cómo se puede responder a una misma pregunta hablando de las Catilinarias, del Cabernet, del peronismo, de Marechal y de los guanacos en el zoológico. O sea, lo de siempre.

Yo sé por quién, yo sé por qué

2008-04-29T13:40:00.000-03:00

ELEGIA A RAMÓN SIJÉ
.
(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha
muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien
tanto quería.)
.
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
.
Alimentando lluvias, caracoles
Y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
.
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
.
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
.
.Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofe y hambrienta
.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte
a parte a dentelladas secas y calientes.
.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte
.
Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de mis flores
pajareará tu alma colmenera
.
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
.
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
.
A las aladas almas de las rosas...
de almendro de nata te requiero,:
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Miguel Hernández

Desocupado lector...

2008-04-24T13:37:00.002-03:00

Para los que este sábado no tengan nada mejor que dejarse amasijar en los pasillos de la Rural, voy a participar de una actividad en la Feria del Libro:

Fecha y hora	Detalle
26/04/2008 \| 21:30	SEA. Panel: “La joven narrativa argentina. La nueva narrativa argentina, a través de sus protagonistas: los escritores nacidos alrededor de 1975”. Participan: Oliverio Coelho, Washington Cucurto (a/c), Samanta Schweblin (a/c), Juan Terranova y Pablo Toledo. Coordina: Silvina Friera. (V.O.)

Es en la Sala Victoria Ocampo. Si quieren entrar con un vaso de Fernet, vayan media hora antes porque la cola es larga.

Nueva filosofía

2008-04-18T12:28:00.001-03:00

Otra declaración de principios extraída de Raro, el último (de 2006, pero acá salió hace poco y yo lo escuché entero recién esta semana así que para mí es nuevo) disco del Cuarteto de Nos:

Sea con dinero o no
Siempre se paga un favor
Y si veo que algo es facil
Yo dudo enseguida

Pague antes o despues
La cuenta va a aparecer

Y esta claro de que nada es gratis en la vida

Tiempos cortazarianos

2008-04-18T11:39:00.002-03:00

En El examen, la primera, pretenciosa y bastante mala novela de Julio Cortázar que se publicó recién después de su muerte (su primera novela publicada, Los premios, tampoco está como para tirar petardos), el centro de Buenos Aires está cubierto por una niebla amarilla densa que no deja ver nada y se mete en todos los rincones.

Si mañana los diarios se acuerdan de esta referencia, recuerden que acá lo leyeron primero.

Releyendo

2008-04-14T13:48:00.002-03:00

Hace unos años había una propaganda en la que una adolescente tribulada dudaba frente al armario al grito de "¿qué me pongo?": a mí me agarró un ataque de "¿Y ahora qué carajo leo?" (como el Cuarteto de Nos en Ya no sé qué hacer conmigo, uno de mis nuevos temas de cabecera)... y me puse a releer libros que en su momento me habían cambiado la cabeza pero que nunca había agarrado para relecturas. O sea, cuando no hay ideas nuevas saco un greatest hits.

Cuestión que llevo dos libros y voy empatado. Agarré El mal menor, de Charlie Feiling, y me gustó menos que la primera vez, cuando lo había devorado en dos días corridos - sigo comprando, y más que antes, el proyecto de hacer novelas de género, de hacer una novela de terror en Buenos Aires, en San Telmo, y que, leída a las 2 de la mañana con las luces de la casa apagadas, dé miedo. No me gusta tanto la ejecución - tiene frases poco felices, párrafos y hasta capítulos desprolijos, tiende al chiste malo, tiene referencias tópicas de esas que pasan de moda en seis meses. La sigo recomendando y me sigue pareciendo un momento muy original de la novela argentina, sobre todo en el contexto del "plan Feiling" de ir agotando géneros junto con El agua electrizada y Un poeta nacional (no leí en el "obras completas" que se publicó el año pasado el fragmento de La tierra púrpura, una novela de fantasía que quedó inconclusa cuando murió Feiling y que seguramente me hubiera fascinado si hubiera estado completa, porque me resisto a comprar tres libros que ya tengo para leer uno que va a quedar para siempre en el borrador de un par de capítulos) un guante que hasta ahora nadie levantó.

Ahora estoy reincidiendo con los 9 Stories de Salinger, y ahí es al revés: hace 10 años hubo algo ahí que me atrajo pero que no terminé de apreciar; ahora lo leo y no puedo creer lo bien que están esos cuentos. Hay algunos mejores que otros, pero la manera en la que arma conclusiones desde lo que la historia no cuenta es el patrón de los cuentos norteamericanos que vinieron después, y es milagroso ver como pone una manzana, un melón, dos sandías y una rueda de auxilio y logra que sumen una heladera con palanca al piso - parece que se saca los finales de la galera, pero son finales perfectos para cuentos perfectos. Es de esos que se bancan la tercera, décima y quincuagésima lecturas y siguen brillando, los que cada vez cantan mejor.

Y, ya que lo mencioné, acá pego el video del Cuarteto de Nos:

Lo mejor de lo mejor

2008-04-03T12:56:00.002-03:00

Hay revistas que en Argentina, por más garra, plata y buena voluntad que le pongan, no salen: una de ellas, quizás la más difícil, es MAD.

O sea: acá hubo Humor y hay Barcelona, pero algo como MAD, guarro y sofisticado a la vez, con política y pop y calidad de contenido comparables con los más de 40 años de MAD... no.

Una de las secciones más geniales de la revista son los fold-in: un dibujo con una pregunta que se responde plegando la hoja en dos puntos determinados, con lo que se forma un nuevo cibujo y un texto con las letras del epígrafe. Además de que técnicamente son difíciles y de que como forma de lectura son fascinantes, lo mejor de los fold-ins es que son comentarios lapidarios, en el mejor estilo del humor político yanki en el que en un dibujo y 3 palabras clavan un concepto en el ángulo.

Para los que nunca lo vieron en vivo y en directo, en el New York Times pusieron una recopilación de algunos de los mejores ejemplos con un formato interactivo de lo más simpático. Altamente recomendado.

El lado ossssssssscuro

2008-03-17T12:01:00.002-03:00

El martes pasado me tocó por primera vez ir a cubrir un evento sanguchero como periodista. Hasta ahora venía zafando de ese costado: hice más o menos de todo menos ir a esos eventos organizados por agentes de prensa con personajones y mucha plata de por medio. Pero estoy trabajando en la sección de cultura y espectáculos, o sea que vivo atacado por una andanada de gacetillas y una ametralladora de llamados de agentes de prensa que promocionan desde el espectáculo más excelso hasta el bofe más bizarro e intragable.

De entre esa marejada, elegimos lo más potable y buscamos lo más deseable (los mejores artistas/shows son los que menos prensa hacen: si viene Dylan se vende solo, y en lugar de pedir desesperadamente que venga alguien a darle 5 centímetros de nota se dedican a rechazar pedidos de periodistas desesperados).

Una de las tantas cosas parecía interesante, y allí me dirigí: era la presentación de Epitafios 2, la serie de HBO, e iba a estar todo el elenco, directores, pirulines y pirulones. El randevú era en un hotel 27 estrellas ambientado de lounge, o sea que tres cuartos de la gente estaba parada, y los que no, estaban en unos puffs bajitos incomodísimos.

La fauna era de los más variopinta: noteros/columnistas "estrella" de la tele (llegaron tarde y fueron recibidos con más alharaca que los actores), millones de fotógrafos y cámaras de video que armaron un scrum delante de la tarima todo el fucking tiempo (los que estábamos atrás era como si escucháramos el asunto por radio), gente de gráfica con grabadores digitales modernosos, gente de gráfica con anotado y birome que miraban a los que tenían grabadores digitales modernosos como si fueran retrasados mentales (los periodistas de verdad toman notas, así después se equivocan al citar al entrevistado), algún nostálgico del grabador a casette, gente con cara de pub palermitano que cubría para "amigosdelasestrellas.com", gente que no tenía nada que hacer y tenái un amigo que los puso en la lista por los sanguchitos. Había una enorme proliferación de viejas gordas, de esas que empezaron entrevistando a Zully Moreno y hoy tienen una columna de chimentos en el diario regional de San Nicolás de los Palotes pero se dan aires de decanas del periodismo del especáculo. Había un montón de chicos Merrell con cara de amigos del sonidista, dilettantes cool o estudiantes cholulos de la FUC.

Pero todos tenían algo en común: a nadie le importaba un carajo lo que estaba pasando.

A los periodistas no les importaba la noticia, les importaba que después iban a poder apiñarse con las tres estrellotas del elenco a ver si les hacían una pregunta. A los fotógrafos les interesaba sacar su foto para colocarla en algún medio. A los actores les chupaba un huevo de todo, ellos querían cobrar e irse a casa. A la gente del hotel esa manga de garroneros le rompía soberanamente las pelotas. A los organizadores, les importaba el día siguiente y sacarse de encima a los garroneros, las estrellotas y los chorros del hotel para seguir haciendo guita desde sus oficinas de Miami. Pero en ese día, en ese momento, lo que estaba pasando no le importaba un soto a nadie. Los productores no hablaron de números, los actores no dijeron que habían estado 4 meses negociando cada peso y cada letra del contrato, los directores no dijeron que lo hacen por la guita, los secundarios del elenco no dijeron que a esas estrellitas de pacotilla las querrían asesinar mientras duermen. Todos estaban contentos, muy contentos, fascinados. Hasta los que no les importaba un soto (los actores independientes que se cagan en todo esto de la fama y el dinero pero que igual les llueve algo de fama y dinero) estaban actuando una desidia cool, simpática pero no ofensiva, me quejo pero gracias por llamarme.

Yo puse mi parte: comí un sanguchito, enarbolé mi grabador y mi anotador, escuché pavadas y cosas interesantes, dí de baja mi lugar en la cola para hablar con las estrellotas y me fui a entrevistar a los guionistas del programa, hermanos, copadísimos y dos personajes increíbles.

A la salida daban cotillón: una carpeta con toda la info necesaria para escribir una nota sin saber de qué pitos se hablaba, un CD con eso mismo en Word (para copypastear) y unas fotos, y un pendrive como regalo. El regalo ya era como demasiado: sabemos que esto es una cagada, sabemos que nadie quiere estar acá, sabemos que el corazón del acontecimiento está en otra parte, así que les pagamos para que vengan y hagamos como que esto importa.

Y, si les preguntás a los que fueron, te dicen que son periodistas.

Llegó la mafia...

2008-03-08T15:10:00.002-02:00

Hoy en ADN, revista de cultura de La Nación, los auténticos Soprano argentinos y no esa copia berreta que quiso hacer Telefé el año pasado.

Tengo una foto de la Reina Victoria en bolas.... ah, no, era mi tía Chola

2008-02-21T07:12:00.002-02:00

Lawrence Nicastro, gentil vejete de 73 años, pensó que se había sacado la grande. Revolviendo cajas llenas de porquerías encontró una foto blanco y negro de una rubia desnuda haciendo dedo en la ruta, y posta posta que era Marilyn Monroe. Pasó cuatro meses "verificando" la foto, y llegó a la conclusión de que se la habían dejado olvidada en un auto allá por los 60, cuando tenía un taller mecánico. Contrató a un "experto marilinólogo", que le dijo "vos tranquilo, que la foto es posta posta: llamemos a los diarios".

Llaman a una conferencia de prensa. Un día antes, dos cronistas de Associated Press van a la casa para tener la exclusiva anticipada de la foto perdida de Marilyn, que para más datos habían datado durante la filmación de "Misfits", la última película que hizo Marilyn.

- ... y ahora que ya nos tomamos unos cafecitos, les mostramos la foto. Lawrence, sacale la colcha apolillada que le pusiste encima así la ven los señores. Taraaaaaaaan ¿Qué les parece?

- Esteeeeeeee...

- Sí, yo cuando la vi tampoco lo podía creer.

- Sí, lo que pasa es que...

- Tenemos pensado subastarla por...

- Che, boludo, es una foto de Madonna de un libro que vendió un par de millones de copias, la vio todo el mundo.

Y así fue como el vejete, que encima vive en Las Vegas, se fue a tomar unos cocteletes al casino y después pidió hora con el oftalmólogo. En la radio AM de su camioneta modelo 52 pasaron Material Girl.

PD: la foto de Madonna es esta - y no jodan, que a Marylin no se parece ni a palos.