V, sus libros y la lectura

Cada vez que me cruzo con V, le comento cuánto me gustó su novela SA. Él, invariablemente, me responde "Pero tenés que leer GAS, que es mucho mejor".

Leí GAS.

SA es un policial negro ambientado en la dictadura, que leí de un tirón en una tarde. El personaje es genérico pero cierra, la historia tiene todas las vueltas que tener, etc. Digamos, algo así como "El quinteto de Buenos Aires" de Vázquez Montalbán, con la que de hecho comparte algunos puntos de la trama (y comparar a un libro con Vázquez Montalbán no es moco de pavo).

GAS tiene una historia más tenue, quiere dejar todo en el aire, busca una "contemporaneidad" haciendo referencias a Internet que pasaron de moda 6 meses antes de ser escritas (y que ponen en evidencia que V no es de la generación Internet, y que tratar al chat y el Word como Asimov describiría a un tetraclorificador de oxorobotimetilclorhidreno venusino es tan ridículo como insostenible). Tiene, por llamarlo de alguna manera, más "aspiraciones", un tono más "singular", un intento por hacer algo "diferente". Escuché a varias personas coincidir con el diagnóstico del autor, "GAS es una novela mejor".

Pero qué quieren que les diga, me quedo con SA.

Pero entiendo perfectamente por qué V dice que el otro libro "es mejor", por qué lo defiende. Y quizás yo diga lo mismo de mis textos, defiendo los que dan un perfil más defendible, los que son más digeribles para un cierto lector que no traga las novelas policiales que empiezan y terminan y cierran y funcionan y ya. Defiendo lo que parece defendible, en definitiva, y pongo al costado cosas menos "elaboradas" que, dicen algunos, se leen mejor.

¿Uno se enamora de la técnica? ¿Quiere lo que supone que los otros quieren? ¿Confunde "raro" con "mejor"? ¿Cree que más trabajado da mejor resultado? ¿Estamos todos locos? No sé, pero lo que me queda claro es que el criterio del autor no es el mismo que el criterio de quien lee: del autor al lector hay un camino como de acá a la China.