27.8.10

La birome de la muerte


El combo sarmientino "Con la espada, con la pluma y la palabra" reducido a un solo producto: los tactical pens. Biromes de metal hiperresistente que supuestamente aguantan lo que sea, cargan cartuchos de Fisher Space Pen (de tinta presurizada, escriben en cualquier condición) y se promueven además como armas improvisadas de último recurso (capaces de apuñalar, algunas muestran videos de pruebas en las que se usan para romper vidrios). 
Este párrafo es la introducción a la página de uno de los fabricantes
From Marines hunting terrorists in burning deserts, SAR expeditions in bone chilling mountains, SWAT officers executing high risk warrant service, EMTs functioning in extreme conditions, or a civilian working in a non-permissive environment. All of these special operations groups have something in common - they all require a pen that they can depend on.
(De marines cazando terroristas en desiertos ardientes, a expediciones del SAR en montañas que congelan hasta los huesos, a agentes de SWAT ejecutando tareas de servicio de altísimo riesgo, a paramédicos trabajando en condiciones extremas, o a un civil trabajando en un ambieente hostil. Todas estas operaciones especiales tienen algo en común: todas requieren de una lapicera en la que se pueda confiar.)
Se venden en Estados Unidos en las armerías, supongo que acá también. ¿Quiénes las compran? Locos como el protagonista de este comentario de Amazon.com para un modelo fabricado por (redoble de tambores) Smith & Wesson:
A friend of mine bought this pen after a female coworker was promoted over him. He wasn't feeling confident in myself - was listless, depressed, tired all of the time - just felt like crap about himself. There were a few things he could do about that - but he decided to buy something since that's so much easier than working out, going to school, etc. He had the options down to either this pen, an attack dog, a new truck or a gun. Of these options the pen was a hell of a deal - just 10% the cost of a cheap gun or dog plus few maintenance costs. 
The pen that he received is really great - it has excellent balance, girth and heft. You can definitely punch it through things (like cardboard boxes). He don't really write, so he don't have much of an opinion about how well it writes, but it's fun to hold. 
Sometimes when his coworker/now manager ("Jane") is talking he thinks it feels good to just keep his hand on his pen in his pocket. He feels that it gives him a greater sense of power.
(Un amigo mío se compró esta lapicera cuando ascendieron a una compañera de trabajo por sobre él. No se sentía seguro de sí mismo  - estaba bajoneado, deprimido, cansado todo el tiempo - tenía la autoestima por el piso. Podía hacer algunas cosas al respecto - pero decidió comprarse algo, ya que eso es mucho más fácil que hacer ejercicio, estudiar, etc. Redujo las opciones a esta birome, un perro de ataque, una camioneta nueva o un arma. Entre estas opciones, la birome fue flor de ganga: apenas un 10% del costo de un arma o un perro baratos, y menos gastos de mantenimiento.
La lapicera que compró es realmente buenísima: tiene excelente balance, diámetro y peso. Definitivamente se pueden hacer agujeros en cosas (como cajas de cartón). El en realidad no escribe, por lo que no tiene mucho que opinar acerca de qué tan bien escribe esta birome, pero es divertida de tener en la mano.
A veces, cuando está hablando su colega/ahora gerente ("Juana"), él cree que se siente mejor sólo por tener sus manos sobre su birome en el bolsillo. Siente que le da una mayor sensación de poder.")
Considerando que "Buck Nuggets", el autor del comentario, escribió sólo una más sobre una novela que parece ser un chiste para graduados de Letras diciendo "leéla sólo si tenés karma para tirar al techo o si te gustan las metáforas berretas y abundantes- como los bifes de un tenedor libre chino", me inclino a pensar que es uan joda. Pero, en lo que a jodas se refiere, es mejor que unos cuantos cuentos del supuesto realismo duro. Este comentario tendría los aplausos de la noche en más de una lectura de NNA.
Y otra función para estas biromes: todos los que encaran la escritura como la guerra y salen al mundo como a un campo de batalla, o de guerrilla, o de espionaje, que escriban con este engendro. Yo me quedo con mi Parker 51. 

17.5.10

"Me estás robando" "Ya lo sé, pero soy un niño"

Daniel Alarcón y una crónica maravillosa acerca del mundo milagrero de la edición pirata de edición de libros en Perú, que por momentos da ganas de llorary por momentos de reír y por momentos de irse a Lima a hacer un curso de edición popular económica y marketing callejero.


En un cable te Télam, dos minutos después, estos párrafos intrigantes:
Cerca de un millón de internautas chinos se ganan la vida publicando novelas y relatos con gran demanda por parte del público, infomó hoy el diario China Daily. 
Webs especializadas en la publicación de estas obras cobran a los lectores que quieren acceder a ellas, aunque los precios son hasta diez veces más bajos que los de las ediciones en papel, y después entregan entre un 50 y un 70 por ciento de lo recolectado a los escritores. 
‘Destello‘, uno de los nuevos escritores en línea comentó que ‘los autores son contratados para escribir al día un determinado número de palabras, y suelen emplear entre seis y diez horas diarias en este trabajo‘. 
 O tempora, o mores...

14.5.10

Al pan, pan, y al ciego, ciego

Dice la National Federation for the Blind de Estados Unidos en una resolución de 2001: "We believe that it is respectable to be blind, and although we have no particular pride in the fact of our blindness, neither do we have any shame in it. To the extent that euphemisms are used to convey any other concept or image, we deplore such use. We can make our own way in the world on equal terms with others, and we intend to do it." (Creemos que es respetable ser ciego, y aunque no estamos particularmente orgullosos de nuestra ceguera tampoco sentimos ningún tipo de vergüenza acerca de ella. En tanto que lso eufemismos se usen para transmitir cualquier otro concepto o imagen, deploramos su uso. Podemos abrirnos camino por nuestra cuenta en el mundo en iguales condiciones a los demás, y pensamos hacerlo. 


En versión Violencia Rivas: ¡metete la corrección política en el culo!

11.5.10

De qué vive un escritor

Neil Gaiman escribe un pequeño tratado sobre la autonomía de la literatura y el arte en la era de su reproductibilidad técnica mientras explica su parte en un escandalete sobre por que cobró -y donó- 45.000 dólares de un fondo público para dar una charla de dos horas en una biblioteca, problema que en la Argentina nadie difícilmente tenga porque a) casi nadie cobra esa plata por ese tipo de cosas, b) los que cobran esa plata por ese tipo de cosas siempre se la cobran al Estado, cosa que ya dejó de escandalizarnos (por lo menos hasta que Faillace anuncie el Top 40 de Frankfurt y ahí nos rasgamos las vestiduras nuevamente).
(I don’t like talking about how much money I make, because I spent enough years as a starving journalist to know what it’s like not to have money, and to envy or resent those who do. But if you’re wondering how I can afford to blithely wave goodbye to a fee like that: I make my money writing. I sell a lot of books, in dozens of countries around the world, every year. I write and occasionally co-produce movies, and I sell the film rights to my books and stories. The Graveyard Book spent over a year on the New York Times Bestseller List.Instructions came out this week, and went straight in at #4. There were months last year when I had four different books on the New York Times Bestseller Lists at the same time. Like I said, I’m a writer, and I get paid for my writing.)
Algo así como: No me gusta hablar de cuánto gano, porque pasé suficientes años siendo un periodista muerto de hambre como para saber cómo es no tener dinero, y envidiar o guardarle rencor a los que sí lo tienen. Pero por si se preguntan cómo me puedo permitir desprenderme tan alegremente de una suma semejante: gano mi dinero escribiendo. Vendo un montón de libros, en docenas de países alrededor del mundo, todos los años. Escribo y a veces co-produzco películas, y vendo los derechos para llevar a la pantalla mis libros e historias. "The Graveyard Book" pasó más de un año en la lista de más vendidos del New York times. "Instructions" salió esta semana, y arrancó directamente en el puesto 4. Hubo meses el año pasado en los que tuve cuatro libros distintos al mismo tiempo en la lista de los más vendidos del New York Times. Como les dije, soy un escritor, y me pagan por lo que escribo.

24.4.10

O brave new world, that has such people in it

Un excepcional artículo en New Yorker (cosa que no sorprende a nadie) acerca de cómo tres velocirraptors tecnológicos rondan las ovejitas escleróticas con tufo a adrenalina de las grandes editoriales yanquis de libros, con acuerdos y modelos de negocios que se van a llevar arrastrados a todos los demás y que en diez años van a ser la norma: o sea, lo que negocien esos cinco grupos editoriales con Apple, Google y Amazon va a ser el futuro del negocio de la edición digital, o por lo menos de la variante de mercado (sin ir más lejos, Planeta y Mondadori en Argentina son parte de dos de esos grupos, así que el futuro ya llegó).

En el artículo mencionan a Jason Epstein: si las editoriales le hubieran hecho caso, si le hicieran caso, no tendrían que sentarse ahora a una mesa en la que van a pasar de invitado a pato de la boda sin darse cuenta. En el medio, los autores de esos grupos, las librerías y los lectores (que van a seguir teniendo libros, pero está por verse en qué formatos, a qué precios y por qué canales). Google, que hasta hace seis meses era el Anticristo, ahora es amigo. Amazon, el viejo aliado, ahora es malo, malo, malo. Apple, que no quería saber nada del asunto, ahora es la salvación. Los editores la ven pasar como en partido de tenis, y van como pollos sin cabeza en el escenario donde Kiss se puso los borcegos de metal.

La parte buena de todo esto es que, por más que lo intenten, cualquier modelo de distribución de contenido digital tiene menos barreras económicas para los editores pequeños o los autores que los modelos de papel tradicionales, o sea que las oportunidades por fuera de esos gigantes se van a ampliar. Es mejor todavía que el caso de las bandas y las discográficas, porque la producción de un disco es cara y necesita, para sonar profesional, de mucha más plata que la que sale diagramar y editar un buen libro (escribirlo ya es otro tema), y lo que hoy complica a las editoriales más pequeñas es el acceso a la impresión y la logística de distribución, lo que más plata cuesta.

Hay una vieja metáfora de la edición como una caja llena de esferas: las editoriales grandes ocupan mucho espacio pero a los costados quedan huecos, los huecos ocupados por las editoriales más pequeñas. Con esto se agranda la caja, o se achican los grandes, o dejan entrar a otros tres que les van a morfar el negocio grande y que van a abrir puertas para los pequeños. Apple será una cagada en sus modelos de distribución de contenido, pero los desarrolladores chicos para iPhone tienen el mismo acceso a todos los aparatos a través del App Store que tienen los grandes: ese modelo, aplicado a la edición de libros, significa oportunidades enormes para las editoriales chicas que sepan aprovecharlo, y que se concentren en hacer buenos libros y promoverlos bien por canales más accesibles y, potencialmente, efectivos. Y si Google cumple con lo que anunciaron de aprovechar lo escaneado en Google Books y distribuirlo como impresión sobre demanda, ahí hipoteco mi casa y compro un taller de edición digital con librería en el frente, una librería que venda todos los clásicos del mundo en todos los idiomas del mundo, millones de libros que se imprimen en minutos, y libros de editoriales de todas partes (académicas a carradas, algunas literarias, miles de ediciones de autor, todas las editoriales independientes argentinas que se quieran sumar, etc.): que se vendan los libros de todas partes, están los de la Luna y los de Marte.

Pero mientras tanto, el artículo del New Yorker les cuenta de las gallinas que le abrieron la puerta del gallinero a los lobos que ya están calentando el caldo. Bon appetit!

18.4.10

A ver si se entiende...

David Mamet le manda un memo al equipo de guionistas de una serie, The Unit, diciéndoles qué hacen mal y cómo remediarlo. Y de paso escribe un pequeño tratado sobre el arte del guión norteamericano, ese que hace que uno no pueda dejar de ver las series y películas que uno no puede dejar de ver. ¿El único modelo narrativo? Ni en pedo. ¿El mejor? No para todo, menos como patrón literario universal (la escritura dramática en este estilo es palo y palo, el modelo bestseller literario, que no es lo más satisfactorio del mundo como único motor de un texto literario). ¿Funciona? Cuando está bien hecho, como patada en los dientes; mal ejecutado es un bodoque sin profundidad. Abajo traduzco los párrafos que más me pegaron y que se abstraen más de la escritura de guión particularmente, pero recomiendo poderosísimamente leer el texto entero (vale la aclaración: la serie fue cancelada, así que mucha bola no le deben haber dado).

A medida que aprendemos cómo escribir esta serie, se hace claro que hay un problema recurrente. El problema es el siguiente: diferenciar las situaciones dramáticas de las no dramáticas. Déjenme explicarles. Los del departamento creativo nos piden a gritos que hagamos al show más claro. Nuestra tarea es, parece, comprimir una carrada de información en poco tiempo.
Nuestros amigos los pingüinos creen que nosotros, por lo tanto, estamos empleados para comunicar información; y a veces, por lo tanto, nosotros creemos lo mismo
Pero avívense: la gente no va a ver el programa para ver información. Ustedes no lo harían; yo tampoco. La gente sólo va a sintonizarnos y se quedará mirando para ver una situación dramática.
Pregunta: ¿qué es una situación dramática? El drama es la odisea del héroe para superar esas cosas que le impiden alcanzar un objetivo específico, vital.
Entonces: nosotros, los escritores, debemos hacernos de cada escena estas tres preguntas:
1) ¿Quién quiere qué?
2) ¿Qué pasa si no lo consigue?
3) ¿Por qué ahora?
Las respuestas a estas tres preguntas son pruebas de fuego. Háganlas, y las respuestas les dirán si la escena es dramática o no.
(...)
Todas las escenas deben ser dramáticas. Esto quiere decir: el personaje debe tener una necesidad simple, directa, urgente que lo impulse a aparecer en la escena.
Esa necesidad es por qué vino. Es de lo que se trata esa escena. Sus intentos de satisfacer esa necesidad van llevar, al final de la escena, al fracaso: así es como se termina la escena. Este fracaso llevará, necesariamente, a la próxima escena.
Todos estos intentos, sumados, a lo largo de un episodio, constituyen el argumento.
Cualquier escena que no haga avanzar el argumento y que no se sostenga por su cuenta (o sea, dramáticamente, por sí sola, por sus propios méritos) o es superflua o está mal escrita.
Sí pero, dirán, ¿qué hacemos con la necesidad de incluir toda esa "información"?
Y les respondo "Arréglenselas". Cualquier pelotudo de traje puede (y suele) aprender a decir "háganlo más claro" y "quiero saber más acerca de él". Cuando lo hagan tan claro que hasta este pingüino de traje esté contento, tanto ustedes como el pingüino se van a quedar sin trabajo.
El trabajo del dramaturgo es hacer que la audiencia se pregunte qué pase después. NO explicarles lo que acaba de pasar, o *sugerirles* qué va a pasar después. Cualquier pelotudo puede escribir "Pero Jim, si no asesinamos al Primer Ministro en la próxima escena Europa se prende fuego". 
No nos pagan para DARNOS CUENTA de que la audiencia necesita esa información para comprender la escena siguiente, sino para descubrir una manera de escribir la escena en la que trabajamos de forma tal que a la audiencia le interese lo que pase después.
Sí pero, insisten ustedes.
Y les respondo ARRÉGLENSELAS.
¿CÓMO se encuentra el balance entre retener y transmitir información? ESA es la tarea esencial del dramaturgo, y la habilidad para hacer eso es lo que los separa de las especies inferiores con sus trajes azules. Arréglenselas.
Comiencen, cada vez, con esta regla inviolable: LA ESCENA DEBE SER DRAMÁTICA. Debe comenzar porque el héroe tiene un problema, y debe terminar en que el héroe se vea frustrado en sus intenciones o aprenda que existe otra forma de lograrlas. Cualquier resumen que comience con "Bob y Sue discuten sobre..." no describe una escena dramática.
(...)
Éstas son las señales de peligro. Cuando dos personajes hablan acerca de un tercero, la escena es una mierda. Cuando un personaje le dice a otro "como ya sabés", o sea, cuando le dice a otro personaje lo que vos, el escritor, necesitás que la audiencia sepa, la escena es una mierda.
NO escriban mierda, escriban una escena de tres, cuatro, siete minutos que impulse la historia, y podrán, en poco tiempo, comprarse una casa en Bel Air y contratar a alguien para que viva en ella por ustedes.
(...)
Termino con esta única idea: miren cada escena y pregúntense "¿es dramática? ¿es esencial? ¿hace avanzar el argumento?"
Respondan con honestidad.
Si la respuesta es "no" escríbanla de nuevo o tírenla.
(...)
(NO es responsabilidad de ustedes conocer las respuestas, pero sí es responsabilidad de todos nosotros saber y hacer las preguntas indicadas una y otra vez hasta que se conviertan en un acto reflejo. Creo que son las que puse más arriba)

14.4.10

El barbas sacude el avispero desde la tumba

Ernest Hemingway dixit: 
"Now a writer can make himself a nice career while he is alive by espousing a political cause, working for it, making a profession of believing in it, and if it wins he will be very well placed. All politics is a matter of working hard without reward, or with a living wage for a time, in the hope of booty later. A man can be a Fascist or a Communist and if his outfit gets in he can get to be an ambassador or have a million copies of his books printed by the Government or any of the other rewards the boys dream about." 
(o sea, en traducción propia y atolondrada: "Hoy en día un escritor puede forjarse una bonita carrera mientras vive uniéndose a una causa política, trabajando para ella, convirtiendo el creer en ella en una profesión, y si gana estará muy bien posicionado. La política  se trata de trabajar duro sin recompensa, o sin un sueldo, por un tiempo, con la esperanza de pegar un botín más adelante. Una persona puede ser fascista o comunista y si su bando gana puede convertirse en embajador o lograr que el Gobierno imprima un millón de ejemplares de sus libros o cualquiera de las otras recompensas que se le pasen por la cabeza").


Claro, siempre está la opción de vivir de los cubanos mientras se pasaba la gran vida en el barco, con su mojito y sus amigotes y sus muchachas. Se hace lo que se puede...

9.4.10

Más amor a DK/Penguin

En todo el revuelo por el tema de los lectores de libros electrónicos, se perdió el foco sobre dos cuestiones que me parecen fundamentales:

- Si se trata de reemplazar el libro en papel, sonamos. Como tecnología, el libro en papel es imbatible. Barato, sin baterías, portable, sensual, bonito, anotable. Claro, está el tema de la distribución. Pero ahí me planto firme en mi fe (compartida por Caro Sborovsky y todo el equipo de El fin de la noche, que no por nada es la editorial de Los destierrados) en la impresión sobre demanda y las Espresso Book Machines: distribución digital para libros de papel. El contenido llega gratis y en un segundo desde la Conchinchina, y a mi ejemplar lo fabrican en 15 minutos a la vuelta de mi casa. En cuestión de minutos tengo mi ejemplar disponible de lo que quiera, no se agota nunca, al editor no le costó nada enviarmelo, no se talan árboles de más porque sólo se imprimen los ejemplares que se venden. Pero el mercado optó por vender a 250 dólares (Kindle, Sony Reader y la mayoría de los demás) aparatos que replican lo que el códice hace desde hace un par de miles de años, y no sirve de mucho cuánto discuta yo las 250 razones para hacerlo.

- No se trata del futuro de los textos que conocemos, sino de lo que hoy no es posible y que estas herramientas habilitan. Lo revolucionario de estos aparatejos, sobre todo del iPad como aparato de contenidos digitales pequeño, táctil y prácticamente invisible (el aparato no se pone en el medio del usuario y la información, es una pantalla de vidrio manipulable con los dedos), está en las formas de contenido que antes no existen y que permiten modos de contar nuevos, narraciones o desarrollos imposibles sólo en papel y que son los lenguajes nativos de estos aparatejos. ¿No se entiende? Pues para eso está este video en los que los muchachos de Penguin y DK (a quienes ya declaré amor dos posts debajo de este) muestran ejemplos de colecciones y proyectos 100% editoriales que sólo son posibles en estos aparatos. El tema del LiveChat me parece una gansada a menos que se desarrolle a full (una narración multimedial que sea a la vez su red social-fan club y su wikipedia-universo de fanficción con contenidos generados por lectores, por ejemplo, sería un golazo en colecciones o sagas para adolescentes o experiencias envolventes tipo Lost o Heroes 360, si algún escritor y alguna editorial se le atreven) y los libros para bebés se parecen más a videojuegos educativos con buen diseño, pero el resto de las cosas dan ganas de poner ya mismo una editorial digital, o conseguir un programador y afilar el ingenio para algunas ideas que me andan flotando en la cabeza.


3.4.10

Alguien estuvo leyendo este blog...

... y tomó la idea de los Lados B para hacer este otro proyecto. Las ideas no tienen dueño, así que quienes gusten pasen y vean, aunque en la barra del lateral izquierdo de su pantalla, señora, tienen los "made in Toledo". Bon appetit!

30.3.10

The new old theatre on Corrientes Ave.

The word “brand,” as applied today to whatever identifies a company or product, comes from the burning irons used to brand livestock. The similarities do not end there: most often, corporate branding is as violent, tasteless and counterproductive to humans as red-hot irons are to animals. Case in point? Stroll up Corrientes Avenue from the Obelisco for about 200 metres and turn left. Look at the building that now stands where the old Teatro Opera used to be. Rub your eyes, take a second look: yes, it looks disturbingly like the theatre we all know and remember, an art deco landmark that stood since 1936 (and before, too: a theatre of the same name on the same lot was founded in 1872 and had to be torn down when Corrientes was widened in 1935). But the name on its emblematic billboard now identifies it as Teatro Citi.

Have we gone through the looking glass into Advertising Wonderland? Indeed. In 1999 international show promoters CIE-R&P bought the theatre and upgraded its facilities to make it the home of Broadway musicals imported as-is to Argentina. CIE (now acquired by T4F) continue to run the theatre, but have signed a 4-year sponsorship contract with Citi Bank, granting them naming rights over the theatre, exclusive sponsorship and benefits for its customers and intensive logo placement. In exchange for what? Well, yes, money, which was used to renovate the theatre (more about this below) bringing it back to its former glory – in a version of art deco that somehow assimilates 21st-century logos, that is.

The reaction. In seven days, a Facebook group started by Ricardo Watson, of heritage-historical tour company Eternautas, called “Para que le devuelvan su nombre al Teatro Opera de la calle Corrientes” (For the restoration of the name of the Teatro Opera on Corrientes street) gathered 4,000 members and counting. They were so vocal that Citi’s own FB page was flooded with negative messages demanding a reversal, and a discussion on the bank’s own forum asking people to express their views was met with 180 responses – only five supported the bank’s decision.

“You may sponsor anything you like, but in the case of catalogued buildings with cultural heritage the name gives them their identity,” said Watson to the Herald. He opened the Facebook group last Monday. On Thursday, he got a call from Citi representatives to hold a meeting the following day. They showed him round the renovated premises and explained everythying the bank had done to the place, but there was no possible agreement on the issue. “On the one hand, they claim to be interested in recovering the theatre’s history; on the other hand, they trample on its name. 10 or 20 years ago this wouldn’t have been protested, but nowadays there is much more awareness of the importance of cultural and historical heritage,” states Watson.

The bank’s argument. Citi Bank issued a statement detailing the renovations done to the theatre on their dime, and saying that “taking on the challenge of renovating the building implied a large investment which was only justifiable as an integral sponsorship of the theatre, and the form that best fit the required values was that of naming sponsor. Once that decision was made, we had a tough dilemma to solve: whether to keep the original name (with a compound variation, such as Opera Citi) or not. We evaluated the alternatives and, as appealing as the compound name was to us, it implied two different companies (Citi and T4F, owners of the brand name “Teatro Opera”) sharing this new brand, something that was not accepted by our global brand policy.” The agreement will expire on December 2012, where it may (or may not) be renewed – so watch this space for more naming debacles.

Marcela Rémoli, Citi Bank Argentina’s marketing manager, told the Herald that “there are people who defend the name of the theatre, without looking at the state the theatre was before our renovations,” emphasizing the costly (and welcome) upgrades to the façade, Petit Opera VIP lounge, entrance hall and interiors. These works brought them to as close as pristine state as could be achieved, respecting the original style (minus a sprinkling of Citi logos here and there), and were carried out under the direction of Argentine specialist Alberto Negrin. They will, too, have guided tours of the theatre, and a permanent exhibition on the history and significance of the place.

“There is a global trend to change the names of cultural venues for the name of sponsors. Other theatre owners on Corrientes avenue were delighted that this was a possibility, they even came to me asking if we were interested in doing it with them. This is a bold initiative: it is logical and valid that there are some negative reactions, we respect that. But we know the love, care and investment we placed on the theatre, and we have a history of supporting the arts: we have sponsored over 200 shows in the past three years, and are main sponsors of Latin American arts museum MALBA. Many who criticize from outside do not consider that this could have turned into a supermarket, or a parking lot, without sponsors like us.” About the choice of naming the theatre after the bank, she explains that “this is a marketing investment, otherwise we should have done it through a foundation acting as an anonymous donor. Marketing is marketing, it is logical that the name is there.”

So what? So what if they changed the name? Well, so plenty. Teatro Opera is one of those places that do not need an address: hop on a taxi and say its name, that will be all the instructions needed. Its stage witnessed unforgettable performances by the likes of Josephine Baker, Edith Piaf, Marlene Dietrich, Mina, Ella Fitzgerald, Louis Amstrong, Diana Krall, New York’s Ballet Theatre, the Bolshoi ballet, Ava Gardner, Julio Bocca, the Folies Bergères and Lido companies, not to mention local musicians of all genres, including several live albums such as Los abuelos de la nada’s En vivo en el Opera, or Mercedes Sosa’s 12 historical shows in 1982, the first time she performed in our country since she had gone into exile in the 1970s, immortalized as the CD Mercedes Sosa en Argentina: grabado en vivo en el Teatro Opera de Buenos Aires. It housed some of the most successful productions of the Pepito Cibrián-Angel Mahler duo, which heralded a rebirth of Argentine musical comedy.

So what if they changed the name, if everybody else is doing it? Aren’t the Oscars held at the Kodak Theatre? Sure, but Kodak put their names on the billboard when the theatre was still a construction site – there was no Kodak Theatre before Kodak Theatre. The same happened with O2 and the O2 arena in London. Few sports arenas in the US and UK have survived the tornado of corporate branding, including New York’s Shea Stadium, birthplace of the original Beatlemania. Paul Mc Cartney recently discovered that you cannot come home any more, when he wanted to record a DVD where it all began and had to settle for the new and rebaptized space, the new stadium built next to the original Shea (which was demolished to make room for parking spaces for the Citi Field, so there goes another metaphor). There are rumors of a local cell phone company putting 40 million pesos on the table for River Plate to rename their stadium after them. Estadio Obras, a hallowed rock mid-sized arena, was branded the Pepsi Music Stadium a couple of years ago (and posters for shows always label it “Pepsi Music Stadium, ex-Obras”).

When it comes to culture and cultural landmarks, it is a much more delicate affair. When something has been in the city for 140 years, it IS part of the city. These bits of heritage make up urban identity, and heritage and memory are two things Buenos Aires is doing too little too late about: just look at the gorgeous historical constructions being demolished left, right and centre to make way for hideous apartment blocks, redefining whole neighbourhoods with no consultation or proper planning whatsoever, in places like Palermo, San Telmo or Barracas.

Theatres are also temples in their own manner, and they deserve respect. The Colón’s been in existence for 100 years, quite less than the Opera, and was so badly run down that it has been shut down for the past four years for its own (botched and outrageously mismanaged) renovations. If a sponsor with deep enough pockets offered City Mayor Mauricio Macri to singlehandedly foot the bill, why not rename the theatre after them? Welcome to Coca Cola Opera Hall. Come to think of it, the Obelisco can do with new paint: how does McDonald’s Monument sound to you?

Humberto Constantini put an enormous chunk of his own cash, much of his personal and corporate effort and his personal Latin American arts collection to open the MALBA. He put his own name after the museum’s (the front of the building reads “MALBA. Colección Constantini” – an accurate statement, for these are his own paintings on public display), and you can log on to their website without seeing his name on the home page even once. Yet, there isn’t a single person who knows the museum that doesn’t know who is behind it, and his “personal brand” took a mountain-sized leap in the public eye.

Ms. Rénoli envisions a not-too-distant future when Corrientes avenue will be plastered with corporate billboards on top of cherished buildings (if the Opera fell, the Gran Rex and Tabarís, even the Maipo, cannot be far behind), our cathedral of commercial theatre gone pop-corn. In the US or UK, she says, they wouldn’t give it a thought – but try and rename LA’s Chinese Theater, or London’s Old Vic and see how that pans out. Brands will flash expensive renovations or the very subsistence of the venues as their achievement, and will take their reward in naming rights. The Medicis sponsored much of the Italian Renaissance, but were happy to show up as cameo faces in the background – no “Medici-David” or “Pope Julius II-Creation of Adam” in Michelangelo’s day.
Should we have to choose between survival and loss of identity? Can we say “thank you so much, job well done, just let us have our traditions”? If he who pays the piper calls the tune, does he get to give the piper a new name as well?

(Publicado en el Buenos Aies Herald el 3o/3/10)

18.3.10

Yo estoy al derecho, dado vuelta estás vos

Los que tuvieron entre sus manos alguno de los libros de Doring Kindersley (libros objeto para chicos con ideas brillantes, como láminas transparentes sobre papel negro con una cartulina en forma de haz de luz que pasa entre los dos para "iluminar" fragmentos de pared egipcia, simulando que los lectores son exploradores de la pirámide - y eso es sólo una página de miles) saben que esa gente piensa en mucho más que tapa - texto - contratapa. Por suerte, también piensa en el futuro del libro. Vía eblog, esta maravilla de presentación:

5.3.10

¿Cuál es la diferencia entre un persistente, un curro persistente y un idiota persistente?

Jon Dyer era programador, ahora ya no tanto. Vive en un lugar frío, entonces tener barba es más una cuestión práctica que una elección.

Como esto es Internet, el tipo se obsesionó con el asunto y compiló una tabla con 37 estilos de barba, un FAQ y demás freakeces al respecto, todo casi inútil y bastante entretenido.

Pero en algún momento decidió pasar del enciclopedismo wikipédico randomizado a la literatura del yo escrita con carne y sangre: desde hace 10 años, el tipo va sacándose fotos con cada uno de los estilos de barba de su catálogo. Le pone onda a las fotos, y no le importa si los estilos son convencionales, hipposos o absurdos de toda absurdez. Es de suponer que el tipo sale con eso a la calle, que con eso vive.

Y es maravilloso, quizás: 10 años dedicados a una tarea inútil, absurda, estigmatizante para cualquiera que intente ser considerado "un tipo serio". Es un acto de fe - me juego la cara y la facha por una apuesta autoimpuesta a la nada, a algo que sé que es la nada. Casi como un voto religioso, pero sin la esperanza de recompensa. Un voto religioso zen. La fe de los ateos. Un persistente.

Sin embargo, como él mismo explica, el truquito le ganó notas en medios importantes, contactos, cierta notoriedad. Un curro persistente.

Y a la vez, no deja de ser algo absolutamente trivial, futil, un simpático desastre. Quizás una obra de arte. Quizás un idiota persistente.

¿Cuál es la diferencia? ¿Hay diferencia? Y, yendo a lo que verdaderamente importa, ¿cuál de los estilos que muestra en las fotos vale la pena imitar?

24.2.10

La mejor novela de "Nueva Narrativa Argentina" la escribió una canadiense en 1968

Eso: que si quieren leer un libro divertido, inteligente y agudo con esas características a las que supuestamente aspira cierta vertiente de la NNA (historias del aquí y ahora sobre el sufrimiento de jóvenes intelectuales hiperformados y subocupados que no saben qué hacer de sus vidas y sus juventudes y sus intelectualidades en un mundo hípercapitalizado, con un toque feminista), no vean las novedades de Entropía ni Eterna Cadencia ni Emecé ni el blog de acá a la vuelta: la papa la tuvo Margaret Atwood con The Edible Woman, su primera (y maravillosa) novela.

Para m,uestra falta un botón: la protagonista es lo que vendría a ser una licenciada en letras y hace de "soporte técnico" en una agencia de encuestas, su roommate es licenciada en sociología y trabaja en el departamento de quejas de una fábrica de cepillos de dientes eléctricos. En el primer capítulo, la amiga le dice What else can you do with a BA these days? (¿Qué más se puede hacer hoy en día con una licenciatura?). De ahí a un grupo de estudiantes de humanidades hiperespecializados en la nada que van de paper intrascendente en paper intrascendente sobre los temas de moda con el único objetivo de aprobar cursos, gente en trabajos de mierda, fiestas vacías, relaciones huecas, teorías de laboratorio que se desarman cuando salen al sol, y en el medio una chica que (el título lo anticipa) reacciona a la sociedad de consumo dejando de consumir, dejando de comer.

Existe dice la web, una traducción española hecha en la península que no se istribuyó demasiado por estas pampas, pero se impone una traducción argentina sacada por una editorial independiente. Si alguien lee esto y le interesa, yo me ofrezco para hacerla. Es más, la hago gratis. Pago por hacerla. Lo que sea, pero este libro tiene que ser leído aquí y ahora (aunque sea para ahorrarle a la NNA rama femenina el trabajo de escribirlo).

31.1.10

Lugar común, la muerte

Murió Tomás Eloy Martínez. Una pérdida enorme para la literatura, para el periodismo y, sobre todo, para los que no les interesa dónde empieza una cosa y termina la otra.

Le debemos, un grupo de escritores que me incluye, la mejor nota sobre "Nueva Narrativa Argentina" en tapa en ADN, y sobre todo dos horas de charla en la que él hizo hablar, repartió la pelota, nos trató como estrellas, se interesó legítimamente en todos y cada uno, compartió alguna anécdota de Puig que escuchamos como en misa. Un señor, por sobre todas las cosas.

Poco después de esa nota, me envalentoné y le pedí referencias para una novela que empezaba a escribir (y que sigo escribiendo), novela en la que robo descarada y desesperadamente a La novela de Perón. Lo bombardeé a preguntas y consultas en una charla en la que me atendió con toda la generosidad y buena voluntad del mundo, respondiendo cada una de mis pavadas, pasándome fuentes y experiencias y consejos como si él no fuera el gigante que era y yo no fuera una hormiga pigmea con enanismo, y a pesar de que (yo no lo sabía entonces) ya estaba bastante enfermo del cáncer de pulmón del que murió.

De sus libros me siguen encandilando La novela de Perón, y El cantor de tangos (no se lo menciona mucho pero para me impactó muchísimo ese libro) Lugár común, la muerte (el más tristemente adecuado para mencionar hoy: habla de las muertes de distintos personajes, o de personajes muertos, y tiene entre esas crónicas una sobre Manuel Puig inolvidable, y otra sobre Perón y López Rega que es el auténtico realismo mágico), y varios de sus artículos periodísticos todavía me retumban en a cabeza (hay un link a uno de ellos en un post de hace unos meses, sin ir más lejos). No leí aún Santa Evita, debo ser uno de los 10 en el planeta que aún no la leyeron; justo ayer tuve en las manos en una librería la reedición de La pasión según Trelew (y me terminé llevando Aire tan dulce, de Elvira Orphée, pero esa es otra historia). Tengo alguno de sus libros en la montaña de ejemplares por leer, y otros (las Conversaciones con el General, La pasión según Trelew) que seguramente voy a estar agarrando pronto.

Lo muy poco que lo traté me mostró un gran tipo, y a ese gran tipo recordaré. Los libros están ahí, vivos y más vivos que nunca, en la biblioteca. Que descanse en paz; nosotros, a seguir leyendo, a aprender, a tomar algunos de sus tantos ejemplos.

21.1.10

From telling the story to digging into history

A dream team of top journalists culled from the best newsrooms in years that many consider a golden age in local journalism? Check. Innovative layout? Check. An editorial mission to do quality popular journalism, with Timerman-like sophistication in the tabloid spirit of Crónica? Check. A place within the structure of urban guerrilla movement Montoneros? Check.
That was the formula of Noticias sobre todo lo que pasa en el mundo, a short-lived newspaper published between November 1973 and August 1974 as part of Montoneros’ communication strategy. What happened in the ten months between the first issue and the shutdown order issued by President Isabel Perón is the starting point for Noticias de los Montoneros, a book where Gabriela Esquivada dives deep and thorough into the story and surfaces with a chunk of history – raw, contradictory, rich in connections and tangents, and (most of all) exceptionally well told.
“I was more interested in telling the stories well than anything else: I tried to tell the stories as best as I could. The history of the newspaper was an excuse to tell the story of this group of people, and of the groups of people that were around them, and what happened to them before, and what happened to them afterwards. Also, there are so many testimonies and sources and quotes, so many other voices coming into play which even contradict each other – that’s life, that’s stories: stories never have neat endings. We never know what happened,” says Esquivada to the Herald.
It is this focus that makes the book a gripping read – as fine a piece of journalistic research as it is, full of interviews and references to a complex and far-reaching web of facts, testimonies and documents, the book stands out as a narrative work, going back and forth in time, including historical episodes that go well before and after the few months covered in Noticias’ biography, and working within a tradition of Argentine writing that puts literary devices to journalistic use (and viceversa) which includes names like Rodolfo Walsh and Tomás Eloy Martínez.
The seed of the book was the dissertation for Esquivada’s MA in Journalism, which compared Noticias to other newspapers of the times. “There’s many years of work here – but also many years of self-boycott! The dissertation got published, but (like all dissertations) it’s very heavy reading. After that, the image of the group of professionals who did Noticias lingered in my head, and every time I came to Argentina I advanced on the research. Yet, I could have finished the book three years earlier: at one point I was so embarrassed I told the publishers we should just cancel the contract, but they insisted on an extension.”
The book’s meandering narrative spans from the bombing of Plaza de Mayo in 1955 when Perón was ousted from power to the 2008 conflict between farmers and the Kirchners. This feat of research and structure puts the book in context and transforms the story into a piece of history – but it is assisted, also, by the fact that history has not truly moved forward in Argentina. When Esquivada was interviewing Montonero leader Fernando Vaca Narvaja near the garage he runs in Floresta, she was distracted by the photos of three young men stuck in the gas station cafeteria’s window: they had been shot by a police officer on December 29, 2001 after they had cursed at the TV showing images of cops charging on demonstrators at Plaza de Mayo during the December 20 marches that led to Fernando de la Rúa’s resignation. The interview, which had so far been focused on what the newspaper meant for Montoneros’ structure and Vaca Narvaja’s role in the 1972 prison break at Trelew, shifted. “When I’m in the middle of an interview with Vaca Narvaja and the story of this other murder shows up, I know it’s time to take a detour, ask about it, add it and see how that plays with what I was planning to do, because the story’s changed now. Violence in this country never stops, we are still living in El matadero!”
But not all interviews were as simple: Mario Firmenich and Roberto Perdía, the other two members of Montoneros’ Conducción Nacional, were reluctant (even confrontational) towards the project. “Firmenich was difficult, it took 2 years for him to accept meeting me and that was just because I was referred to him by someone else, and he wouldn’t let me record the meeting or take notes. Perdía talked me down, he was wary of me and the book. In the 70s they were working on other things, this was one percent of the work of Montoneros: let’s have a newspaper, but first we must take over the country – they had other priorities.”
Indeed, the position of Noticias within the guerrilla organization was uncomfortable: the leaders were at ease with El descamisado, a party magazine that was directed specifically to members and allies, but had a more difficult relationship with the staff of Noticias. “They changed the political commissar at one point: Urondo was the one with the link to Montoneros’ party line, and at one point they didn’t like him any more and replaced him with someone else. They used the revolutionary moral as an excuse, because Urondo was cheating on his partner, but the real reason was political, the newspaper was too independent for their taste. They were very critical people. Smoje, Verbitsky and Walsh had been at the CGTA’s weekly, they had too much of a political history to just accept the party line. When the newspaper was created Perón hadn’t taken power yet, anything was possible, but when the Triple A started shooting them down and bombing the newsroom the newspaper had to go in another direction. The newspaper’s leadership couldn’t make it but there was an all-too-real problem in the streets, at the Government House, at the Social Welfare Ministry, in Chile, in Uruguay... reality changed brutally. When Urondo left, he was replaced by Norberto Habegger, a first-grade political official who was not going to be overstepped so easily. When they first got the news of Father Mugica’s murder, for instance, Habegger decided to keep it a small story until they found out what the party line on that was going to be. Gelman was on call that night, and he was desperate, saying that they should change their front page and centrefold, give it more space, but they ended up replacing one of the smaller headlines... but that criticism from the newspaper’s editors didn’t go unnoticed by the Montoneros leadership.”
Some newsroom members were not even Montonero members, and were there for the journalistic project. “The stories of those who were more reticent about the project are the most interesting, because they are the most unique. Not belonging to the orga, they had a different perception of things. The most amusing was Sylvina Walger’s. She talks about how her Montonero boyfriend found her reading a bunch of Hola! Spanish gossip magazines (and she adds that she was happy because she could only read it thanks to Perón’s return, because Hola! magazine wasn’t imported before but it was Isabel Perón’s favourite magazine – which is a tongue-in-cheek but dead-accurate description of the Perón-Perón ballot), and told her ‘one magazine is OK, but a whole heap is not normal...’ That shows a certain distance from all the tragedy, that there’s hope as long as we can laugh. The story that moved me the most is Carlos Ulanovsky’s, because at the beginning of our interview he told me that for many years he did not include Noticias in his CV: he said it with such pain, and then I saw traces of that in what he told me and in his memoir of his Mexican exile (Seamos felices mientras estamos aquí), that he lived the contradictions in a very raw sense. He was not a Montonero, he was a young man interested in politics who believed that the cycles of violence and military coups followed by weak democratic administrations were finally going to end, a man who had worked for Frejuli and then saw how that project collapsed and ended up in exile. Roberto Guareschi’s view is that of a very lucid guy who, as things developed, went to Bonasso and told him ‘this is not what you signed me up for, and I have two things to say about that: a) I’m leaving, and b) think about what you’re doing here, because what you said this was going to be made sense and this newspaper is losing it.’ I also love Alicia Barrios’ story, a very young girl who worked for a living – she was not a spoilt child who decided to become a writer. She had lost a job at Revolutionary Workers’ Party PRT’s magazine, where they told her to wear a bra to work. They insisted so much that one day she brought a bra in her purse and placed it on top of her desk. She was kicked out, and found a job at Noticias. She told me how she took Martín Caparrós, the youngest, most handsome guy in the newsroom, to her place to get laid. She’s also a symbol that young people had a normal life too, that they went out, ate, fucked, went to shows, read, that they were not creating the New Man 24 hours a day.”
Still, it takes the times to make the newspaper, says Esquivada. “Today there cannot be popular journalism of the kind Noticias aimed at because there isn’t a political dimension: I don’t mean Montoneros, but the awareness that a newspaper is a political actor and not just a business unit, the notion that a reader has a right to be informed, that newspapers build an agenda which is not innocent. A newspaper like that today would be madness. This project required that country in those circumstances with those journalists.”
But it was that country and those times which doomed Noticias. “The newspaper was closed down by president Isabel Perón in late August, but in early September Montoneros went underground: how can you have a structure like that with an underground organization? It would have folded anyway.”
Esquivada’s book reads like a pageturner but keeps reminding readers that this is not magical realism, that lives were risked and lost, that violence existed. In one of the most ironic and perhaps symptomatic turns, she mentions that there are no official records of the publishing company, which suggests that it was a mere rubber stamp. Esquivada quotes an explanation from a staff member that is a sign of the times: “Patricia Walsh told me she always believed the company was a fake, but ‘anyway, we thought the revolution would come eventually and then we would settle all scores’.” But the revolution did not come, and all the scores still have to be settled.

Profile

Gabriela Esquivada started hercareer in journalism as an intern in the early days of Página/12 in 1987. She worked in the newspaper as a reporter and then sub-editor of the literary suplement. She was part of the launch team for Página’s book supplement “Radar Libros” and women’s magazines Cosmopolitan and Luna. She also worked for Veintitrés magazine before moving abroad. While she was not living in Argentina she wrote freelance for several newspapers and magazines in Argentina and other Latin American countries.
Her journalistic and academic work has been collected in anthologies, and she has edited books for the Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. She has received an MA in Journalism from the University of La Plata.

A who’s who of noticias

“Noticias was a mini-bang of our contemporary culture, politics and journalism,” says Gabriela Esquivada, before going over the most salient names in the newsroom.
She starts with the living editors and section heads. “Miguel Bonasso is a Congress member and he keeps writing, he will publish a wonderful novel later this year on the figure of 19th century patriot Bernardo de Monteagudo. Horacio Verbitsky is probably the most influential political columnis in our country, and he continued with Noticias’ idea of the press as a political actor and journalists as people with clear positions. Juan Gelman won the Premio Cervantes, the highest distinction for a Spanish-language writer.”
But Noticias was also the place where many who would have remarkable careers later on started out, or participated in smaller roles than those they would later occupy. “If we look at the younger journalists, or those who were in other areas, Mario Stilman left Clarín a short time ago after working in the international desk and then back in sports. Carlos Eichelbaum, Carlos Ulanovsky, Sylvina Walger are all in print and electronic media today. Roberto Guareschi created the Clarín we know today. Ricardo Roa is still one of the top editors at Clarín. Martín Caparrós and Alicia Barrios are still influential journalists. Patricia Walsh became a Congress member and then City legislator...”
But two of the most significant names associated with the newspaper are also among those who disappeared during the 1976-83 military dictatorship: Rodolfo Walsh and Francisco “Paco” Urondo. “Nowadays there’s a fortunate revival of Francisco Urondo’s poetry and essays. Rodolfo Walsh became an unwilling patron saint of journalists thanks to Operación masacre, a fact that obliterates his amazing fiction and which has turned him into a two-dimensional person.”
The echoes of three other dead staff members reach us through their children’s work today. “The daughter of Juan Julio Roqué, aka ‘Iván,’ directed the documentary Papá Iván, trying to find out who was that man who loved her so much and wrote her some beautiful letters and left behind some beautiful memories but who disappeared from her life to do things he said would be very important to her, and ended up as a huge absence and an enigma. Roberto Carri worked in the newspaper too, and Albertina Carri’s Los rubios is an extraordinary film about his loss and the construction of the missing parents. Roberto Quieto’s son, Guido, is trying to reopen the case of his kidnapping, and also to clear his memory: Roberto Quieto was kidnapped by a parapolice group under a democratic government and was taken, probably to Campo de Mayo, to be tortured. Montoneros decided to give up the search, then accused him of treason, condemned him in absentia, sentenced him to death and allowed the death sentence to be carried out by the enemy, who was holding him prisoner in a concentration camp... Guido Quieto was six when this happened. This speaks of the change from parapolice repression to state terrorism, and also of the degree of political delusion and madness in Montoneros, blinded by a militarist perspective and losing sight of what a political group is there for, what they do for their members when they are in trouble... I don’t want to be a judge of what they did, but I think that was a clear, visible symptom of what was going on.”

(Publicado en el Buenos Aires Herald el 16/1/10)


When less is so much more

A woman is found next to a half-sunken car off a road in the middle of the country, her feet dipped into the stream of water. By the time she is discovered, the cold has put her in a state of coma. Her sister, a bike messenger in a city shrouded in a veil of fantasy, visits her at hospital and wanders around her house and the studio where she repaired fountain pens looking for clues to what happened that night. Everything is an enigma – no witnesses, no traces, and she is a 5 in the Glasgow Coma Scale (a 15-point test used to measure the conscious state, where anything below 8 is considered a severe coma).
This could be the opening to a mystery novel, some sort of detective work leading to a conspiracy involving security agencies and secret societies, or at least grubby corporate hands. But in the hands of Isabel de Gracia this premise turns into Glasgow 5/15, an infinitely subtle novel painted in watercolours: everything hangs in the air, hinted at more than narrated, with a plot that unravels almost as if by accident and thickens quite against its own will just the necessary degree of suspense to keep the pages turning, but the leading force is always pushing deeper rather than ahead. The first word that comes to mind is not one that we get to use very often to describe recent books: reticent.
Jane Austen famously wrote of “the little bit (two inches wide) of ivory on which I work with so fine a brush, as produces little effect after much labour.” Glasgow 5/15 is very much a fine-brush novel that hints at a broader story (a broken geography with hints of De Gracia’s hometown of La Plata that lets a blurry but intriguing social context shine through, characters with backstories that run deep out of the reader’s sight) but chooses to focus on its two inches of ivory, understating more than saying, diving more than pushing forward. It is easy to forget, while reading it, that this is De Gracia’s first published work – but then again, this is the first novel of a 46-year-old who has had a career in other areas (law and photography), showing once more that youth and novelty in and of themselves are more a marketing ploy than a literary virtue.
The heart of the novel is the relationship between the sisters, or rather the feelings projected by the carer on the coma patient as she lies unresponsive and unblemished: there are no traces of violence, no wound, just an empty shell that may one day become a person once again, and the waiting game for those expecting their return. More than anything, the novel plays variations on the key of uncertainty and impossibility. It is impossible to describe just what is happening, what happened, what will happen; it is impossible to grasp a mourning that is not a mourning; it is impossible to know who is who and what is what; it is impossible –as T.S. Eliot’s Prufrock put it– to say just what I mean. And yet, do not be mistaken into expecting a meandering accumulation of poetic ramblings and lyrical musings. The sparse, careful prose is precise and controlled, sometimes interrupted by snatches of documents (police and court reports, technical information, broken letters) that make it even more pointed: this is not a bland meditation but a surgical examination that can often turn brutal. And yet, it all hangs in the air, packing a punch without diving for a punchline.
Despite all prejudice regularly held against the conventional taste of literary awards and the novels that win them, this novel won the second edition of the Premio de Novela Letra Sur, with a jury made up of Martín Kohan, Claudia Piñeiro and Juan Sasturain. The first edition of this award was granted to Gabriel Báñez’ La cisura de Rolando, another unusually worthy novel (whose title was also taken from medical textbooks, by the way) that would not have made it very far in other competitions. Kudos, then, to the jury for both its choices.
Kudos, also, to Editorial El Ateneo for the beautiful books they make for their Litterae collection, lovingly and thoughtfully designed. One would, however, wish to read more from this collection: besides Báñez’ and De Gracia’s novels, the only two other books in its two-year history have been Vicente Battista’s El cuaderno del ausente and a reissue of a 1990s novel by Fogwill – enough to know we can expect more good things from it, and to wish that they should come more often.
Perhaps the highest compliment I could pay to the book is mentioning the one tiny pebble that gritted against my finicky, pen-freak palate: in a memory, the fountain pen repairer tells her sister that the Parker 51 is the finest writing instrument ever built (an undeniable truth: you just haven’t written until you have tried a Parker 51, pens just don’t get any better than this) was designed by Laszlo Moholy Nagy, of Bauhaus fame. Moholy Nagy did some design work for Parker and is sometimes credited with participation in the 51, but most sources agree this work started after the model was released (Bauhaus designers did design many of Lamy’s most popular models, but that’s a different story). That is the one flaw I can find in the novel: I must have liked it a lot, then.

(Publicado en el Buenos Aires Herald el 21/1/10)

12.1.10

Y la obra se llama...

Acto 1: ayer llega al mail del diario una gacetilla que envían todos los días desde una agencia de prensa con el resumen del capítulo del día de una tira de "la televisión pública" que en el delirio más delirante de un blog de por sí delirado leí elogiada como la mejor tira posible de la televisión universal. Cuestión que la gacetilla vendía el capítulo del día, en letras rojas con foto alegórica y explayándose en detalle, como "el capítulo en el que dos de los personajes femeninos se besan en cámara", en medio de un sueño erótico-delirante que prometían iba a estar a mitad de camino entre Fellini y Pasolini con una cuota de Jenna Jameson.

Acto 2: Esta mañana, me siento a traducir el guión de ese mismo capítulo de esa misma tira. La escena tiene diez líneas a lo sumo, y del famoso beso el guión no menciona absolutamente nada.

Acto 3 (con efecto flashback): ¿Incluir el beso habrá sido idea del iluminado del director? ¿De la actriz indie hitting the big time que hace el protagónico? ¿De la reality girl reconvertida en vedette reconvertida en actriz que hace el personaje menor? ¿De los productores? ¿Salió así, de onda, en la filmación? ¿Quién fue el primero en decir "che, lo que le falta a este programa es capitalizar el morbo que tienen los tipos con el lesbianismo"?

Acto 4 (se ve un calendario al que se de desgranan hojas, repite efecto flashback): ¿Qué iluminado de la agencia de prensa, que por lo general repite la sinópsis de los capítulos que figura en el guión, dijo "Che, boló, sacá todas esas gansadas y poné bien grande que estas dos trolas se parten la boca"? ¿Se fue a su casa pensando "qué banana que soy, con esto me gano el ascenso"?

Si tienen título para la obra, déjenlo en los comentarios...