29.8.07

Master class

Para los que quieran aprender:

- cómo dar vuelta preguntas que van a la yugular y usarlas para darse corte

- cómo darle 500 vueltas a la idea generalizada de que el producto que uno hace está envenenando al mundo

- cómo promocionarse descaradamente

- cómo manejar un negocio editorial de cientos de millones de dólares

- cómo piensa estratégicamente el negocio alguien que maneja un negocio editorial de cientos de millones de dólares

- cómo vender ese negocio de 500 maneras distintas

- cómo se puede llegar de tener un master en religiones comparadas a ser el editor de Playboy

- cómo se puede hacer todas esas cosas y además tener tiempo para responder TODAS las preguntas que enviaron los lectores del New York Times en lugar de las 5 o 6 que hubieran bastado para satisfacer a la gente

y para los que tengan curiosidad y un rato que dedicarle, este Q&A de Freakonomics es casi una obligación.

Cooltura para chicos

Los dibujitos animados no son lo que eran (para empezar, es demodé llamarlos dibujitos animados), y para eso basta comparar melodramas bodriáticos como Bernardo y Bianca o la siniestra Bambi con Toy Story o Los Increíbles (sin salir del universo Disney). Lo que hace la gente de Dreamworks, ya es de otro mundo. Los chicos hoy ven más Discovery Kids en un día que la televisión que antes veíamos en una semana.

Pero los efectos que tiene esa nueva movida en los cerebros esponjosos de los gurrumines son casi una cuestión de evolución darwiniana...

Maite se obsesionó con el DVD de Shrek (le da lo mismo la 1 que la 2, aunque generalmente ve la 1), por lo que la ve al menos una vez al día. La ve tan seguido que ya empieza a repetir, no diálogos, pero sí algunas de las frases, tiene escenas preferidas, se sabe los nombres de los personajes, etc.

Una de las cosas más jugadas de Shrek es la música: en contra de todos los manuales, está llena de bandas "alternativas" que suenan más a trasnoche loca de FM rockera que a Fantasia. Canciones que en otra historia no funcionarían ni a patadas, pero que la actitud de la película hace funcionar de mil maravillas. Pero la pregunta, claro, es qué catzo van a opinar los niños de todo esto.

Que es a lo que iba: con dos años y un par de meses, Maite ya se declara fanática de Nick Cave y corea entusiasmada (si es que eso es posible con Nick Cave) "Hallelujah", y después a los gritos el estribillo de "I'm a Believer", y así con la mayoría de las canciones de la banda de sonido. Hace unos años (joder, hace unos meses) al que supusiera que esto era posible lo metían poco menos que preso. Y cuando apagamos la tele, canta con las mismas ganas Nick Cave, Pipo Pescador, Promúsica y María Elena Walsh como si eso fuera (que lo es) la cosa más natural del mundo.

O sea: qué suerte tienen los chicos ahora (si obviamos la existencia del socotroco insufrible de Barney).

27.8.07

Caput fugit irreparabile

Jonathan Strange & Mr. Norrell me está devolviendo el viejo hábito de leer libros de fantasía. De Amazon me acaban de llegar mis próximas lecturas: una edición megamonstruo de 1.000 páginas papel higiénico en rústica con la trilogía His Dark Materials de Philip Pullman (estaba barata, quelevachache) y American Gods, del incomparable Neil Gaiman.


La semana pasada me removió bastantes ideas un post de Mairal en el que pide dos gotas de realidad en una línea condensada de poesía "cruda" - estas novelas van por la contraria, cientos y cientos de páginas de cuestiones mayormente irreales, pero curiosamente me generan en la cabeza un efecto similar (las buenas, no el bodrio genérico "mazmorras y dragones" tipo Conan). Una historia fantástica bien encastrada con la realidad (estilo Jonathan Strange, o Good Omens de Gaiman y Pratchett, o Stardust de Gaiman, o Harry Potter) terminan por resaltar la "realidad real" de una forma un poco más cruda que la "literatura fantástica literariamente aceptada" de Borges/Bioy/H. G. Wells, quizás menos obvia, pero (cuando cuaja) quizás más efectiva. Algo así como el Pendulo de Foucault a la enésima potencia, cuando la necesidad de que la relectura del mundo se haga desde patrones verosímiles quedó 10 kilómetros atrás y nadie se asusta si un mago (Jonathan Strange) es el auténtico responsable de que Wellington le haya ganado a Napoleon en la batalla de Waterloo, o si Cornelius Fudge, el pusilánime Ministro de Magia de Harry Potter, le canta las cuarenta al Tony Blair de turno.

Cuando era chico no podía parar de releer a Tolkien (sí, era de los que se sabían las genealogías de la Comunidad del Anillo y los 13 aventureros del Hobbit, aunque no llegué a hablar en élfico como algunos de mis amigos más fanáticos) y los libros de Terramar de Ursula Le Guin (por lo menos 15 veces, especialmente el primero y el tercero), y ahora que vuelvo al barrio (con el paladar un poco más exigente, o cansado, o informado, o gastado, según cómo se lo mire) me vuelven esas ganas de leer hasta las 5 de la mañana, esa sensación absorbente de las historias bien contadas, y también, al cerrar el libro, una sensación de extrañamiento que le da un halo de claridad a todo - un ostranenie muy efectivo.

Como bien señala Rowling, la inserción de los mundos fantásticos en el mundo real se hace Diagon Alley: si la vida es ortogonal, estas historias van a 37 grados. El efecto es más que recomendable.

14.8.07

La tía Leonor

Siguiendo con el post de ayer, paso revista a mi pariente favorita: la tía Leonor, Duquesa Consorte de Florencia y Gran Duquesa Consorte de Toscana. Los que visiten Florencia pueden ver el Palazzo Pitti, que compró ella personalmente y que tiene toda un ala dedicada a sus aposentos, en la que derrocha buen gusto por el arte y un pequeño toque kitsch: en la corte española estaban de última moda los enanos (ver Las Meninas de Velázquez, sin ir más lejos), así que hay habitaciones y baños hechos a medida para los enanos de Leonor. ¡Estilo y actitud! ¡Vamos, tía!

Leonor de Toledo

De Wikipedia, la enciclopedia libre

Leonor de Toledo retratada por Bronzino.
Leonor de Toledo retratada por Bronzino.

Leonor Álvarez de Toledo y Pimentel-Osorio, nombre completo de Leonor de Toledo (Alba de Tormes (Salamanca); 1519 - Pisa; 17 de diciembre de 1562), aristócrata española, duquesa de Florencia desde 1537 y Gran duquesa de Toscana desde 1539.

Biografía [editar]

Hija de Pedro Álvarez de Toledo y Zúñiga, virrey de Nápoles y de Juana Osorio y Pimentel, marquesa de Villafranca. Riquísima heredera y mujer del Gran duque Cosme de Toscana.

Cosme buscaba una esposa que pudiera ayudarle a reforzar su posición política y el Emperador Carlos V necesitaba una alianza con los Médici para poder tener tropas españolas dentro de los territorios toscanos. La candidata perfecta fue la hija del virrey de Nápoles. Leonor era riquísima y su padre uno de los hombre más poderosos e influyentes de la península itálica.

La pareja residió en un principio en el actual Palacio Medici-Riccardi, trasladándose poco después al Palazzo Vecchio, mejorado y engrandecido para la ocasión. Diez años después de la boda, la pareja se trasladó a su nueva residencia del Palacio Pitti.

Fue una gran mecenas, protegiendo a artistas como Bronzino y Pontormo, aumentando enormemente la colección de pintura de los Médicis. Al parecer Leonor tenía una gran influencia sobre su marido, siendo ella la única que podía templar los continuos cambios de humor y el carácter introvertido del Gran duque.

Leonor, Gran Duquesa de Toscana, retratada por Bronzino
Leonor, Gran Duquesa de Toscana, retratada por Bronzino

Murió en Pisa, a donde se había trasladado en busca del ambiente costero, tratando así de aliviar la enfermedad pulmonar que sufría, y que finalmente acabó con su vida.

Familia [editar]

Leonor se casó en Florencia, el 14 de mayo de 1539 con Cosme I de Médici, duque de Florencia; hijo de Giovanni de Médici, patricio florentino, y de María Salviatti. Ambos tuvieron 9 hijos:

13.8.07

Matías, quiero retruco

Matías "entretanto" Maciel lanza el guante acerca de cuáles son mis falsos parientes famosos preferidos. Retruco, no ya con los Toledo famosos, sino con los Pablo Toledo que podría haber sido si no me hubiera tocado en suerte ser quien soy:


- Podría haber sido Pedro Pablo Toledo, militar olvidado chileno que combatió en la Guerra del Pacífico (o sea, podría haberle afanado la salida al mar a los bolivianos)

_ Podría haber sido Pablo Toledo, músico chileno

- Podría haber sido Pablo Toledo, escritor y director de películas sin demasiado éxito

- Podría haber sido Pablo Toledo, programador de viedojuegos y obsesionado por la matemática

- Podría haber sido Pablo Toledo, compositor de música de videojuegos de Commodore 64 (¡hubiera compuesto la música de la serie Budokan! ¡chupate esa mandarina!)

- Podría haber sido Pablo Toledo, instructor de kung fu

- Pero el más cool hubiera sido Pablo Toledo, cultor chileno del flair bartending (la gran Tom Cruise en Cocktail, para los amigos) y hubiera hecho esto:

9.8.07

Pequeño Maite ilustrado

nieve.

(Del lat. nix, nivis).

1. f. Agua helada que se desprende de las nubes en cristales sumamente pequeños, los cuales, agrupándose al caer, llegan al suelo en copos blancos.




daydream
noun
a pleasant visionary usually wishful creation of the imagination
frío, a.

(Del lat. frigĭdus).

1. adj. Dicho de un cuerpo: Que tiene una temperatura muy inferior a la ordinaria del ambiente.

7. m. Sensación que se experimenta ante un descenso de temperatura.




hamaca.

1. m. Cuerda fuerte atada en alto por sus dos extremos, para que se siente alguna persona en el seno que forma en el medio, asiéndose con las manos en los dos ramales, y pueda mecerse por impulso propio o ajeno. También los hay compuestos de uno o varios asientos pendientes de una armazón de hierro o madera.



felicidad.

(Del lat. felicĭtas, -ātis).

1. f. Estado del ánimo que se complace en la posesión de un bien.

2. f. Satisfacción, gusto, contento. Las felicidades del mundo

3. f. Suerte feliz. Viajar con felicidad


3.8.07

Simplemente pop

El momento pop más perfecto con los siguientes ingredientes:

- canción acústica melancólica susurrada en francés con letra celebratoria ("alguien me dijo que aún me amas"

- para los memoriosos, usada como cortina en una propaganda de cubitos para sopa hace un par de años (la de la chica de limpieza que se conectaba por videocámara con un portero ruso)

- Carla Bruni, modelo francesa que decidió sacar un disco de canciones ("Quelq'un m'a dit", igual que el título de esta canción) que, aunque suenan mayormente igual a esta, es la banda de sonido ideal para una tarde de lluvia o un chill out palermitano/barcito con mesas a la calle en Olivos

- video que demuestra que a) ella está pero más que muy buena, b) que el doble de Darío Grandinetti es un tipo afortunado, y c) que pocas cosas son más redondas, cerradas y perfectamente completas que un momento pop bien logrado


Federación: calesita retrosiniestra

Las primeras fotos de Federación son más bien retro. En la plaza, que recién se hizo 14 años después de la mudanza a la Nueva Federación, pusieron hace unos años una calesita que ahora está cerrada y semidestruida. Esta calesita tiene pocos años en el pueblo pero evidentemente lleva un par de décadas de gira, porque los dibujos y los muñecos son de modelos que yo recuerdo de los primeros años 80, cuando yo era usuario calesitero.

Pero veintipico de años más tarde, estos muñecos de calesita resultan absolutamente perversos...

Para empezar, un falso Dumbo capaz de provocar pesadillas al mejor plantado...



Siguiendo por un conejo que está festejando su rol pasivo en un acto de sodomía...


Y lo mejor para el final: sólo bajo un gobierno militar se puede suponer que esto puede estar en una calesita...


Cuando yo era chico esto estaba en todas las plazas (salvo las que tenían mi calesita preferida, la versión espacial con los falsos Mazinger y las naves que subían y bajaban y los cañones láser que se disparaban con un botón rojo). En ese momento no me llamaba demasiado la atención jugar entre muñecos perversos, tanques, lanchas de prefectura y aviones con cañones incorporados. ¿Habrá quedado alguna marca de eso?

En el Parque Lezama, frente a casa, hay una calesita de modelo más clásico de la que Maite es fanática (caballos, botes, autos, lo habitual), pero la mayoría de las plazas ya no tienen calesita, y no hay modelos renovados. Pero esta foto demuestra que la magia está intacta...

2.8.07

Federación

El fin de semana pasado estuve en la ciudad de Federación, Entre Ríos. El viaje fue muy especial, sobre todo porque parte de la historia que estoy escribiendo en este momento tiene que ver con la muy particular historia del pueblo de Federación, un lugar al que se mudó por la fuerza dos veces.

La última mudanza fue forzada por la construcción de la represa de Salto Grande, y ocurrió en 1979. El embalse de la represa inundó un 30% del pueblo, exactamente en el centro (la plaza, la basílica, los edificios públicos y las casas más importantes). La decisión de construir la represa e inundar el pueblo se tomó en 1947, cuando se firmó el acuerdo con Uruguay para construir la represa, pero las cosas no empezaron a moverse hasta 1974 y todo el proceso de relocación se hizo entre 1977 y 1979.

Las marcas de esa época están en todas partes: con espíritu propiamente milico, se reubicó a la gente a la fuerza, se aniquiló por completo cualquier forma de relación o tejido social que pudiera existir, se ignoró la historia del pueblo y de su gente y se abrieron heridas que, para los protagonistas, difícilmente vayan a cerrarse. Del anterior pueblo no quedó absolutamente nada, lo fueron tirando abajo con topadoras a medida que mudaban a la gente. De noche los camiones de la mudancera dejaban canastos en la puerta de una casa de la ciudad vieja. A la mañana pasaban a buscar los canastos llenos. Al mediodía las topadoras tiraban abajo las casas.

Las casas se repartieron por sorteo, dentro de "categorías" que tenían que ver con el tamaño y la calidad de las casas de la Vieja Federación. Había casas de 2, 3 y 4 dormitorios en categoría A, B, C y D. Todas demasiado pequeñas: los muebles no les entraban en las casas nuevas, no había patio. Todas las casas eran iguales, y hasta fines de 1982 estuvieron prohibidas todas las reformas. La gente no sabía a qué casa meterse: a dos cuadras del hotel donde paramos, todavía hay un ladrillo pegado con cemento a un medidor de luz; lo puso el dueño para reconocer cuál casa era la suya.

Cuando se hizo la mudanza, la ciudad nueva no tenía calles ni alumbrado público. La escuela y el hospital no se mudaron hasta varios meses después. No se construyó un puente entre las dos ciudades sino hasta varios años después por lo que habúia que dar un rodeo de 20 kilómetros para llegar de un lado a otro. En la Nueva Federación no se construyeron espacios públicos ni centros de participación (clubes, plazas, parques, bibliotecas, cines, centros culturales: obviamente, a los militares no les importaba nada de eso).

Es conmovedor caminar por las calles de la Nueva Federación conociendo la historia y viendo los rastros a cada paso. La mayoría de las casas están reformadas (apropiadas) de alguna manera: cambios en el frente, espacios agregados, pintura de todos los colores imaginables. Los espacios de reunión se dan en los intersticios (en 1990 se habilitó la Plaza Libertad, en una casa en la avenida comercial -evidentemente se llama San Martín- se abrió un centro cultural independiente). Las calles tienen nombres claramente militares: todas las calles que dan al río tienen nombre de flores, las transversales tienen nombre de héroes militares o personajes "intachables" de la historia argentina. La única referencia a la historia del pueblo es la Avenida 25 de marzo, el día en el que se inauguró oficialmente la Nueva Federación.

Voy a ir posteando algunas fotos del viaje en los próximos días, a medida que vaya digiriendo todo lo que aprendí de manos de mis guías de lujo (Elbita y Mario, gracias al contacto que me hizo Carolina S, y Gisela Santiago, del Museo de los Asentamientos, presentada por Elbita). El viaje me cambió la cabeza, antes que nada: no es lo mismo ver fotos y leer testimonios que caminar por las calles, hablar con la gente, ver las marcas de la historia. No es lo mismo volver a la pantalla de la computadora después de eso - la página en blanco está manchada, tiene la forma de esa otra historia, da pelea.