Estoy herido

El martes entré por primera vez a un quirófano. La cirugía fue absolutamente menor (sacar un quiste en la espalda y otro en la pierna), duró 25 minutos y no tuvo ningún tipo de complicación. Salí caminando, volví a casa, me tomé una aspirina y ahora me cambio cada tanto las gasas de las heridas.

Pero hubo, igual, toda la parafernalia de la cirugía: habitación estéril, aparatos de todo tipo, camilla, camisolín, instrumentadores, "bisturí, nylon 4, separador", etc. Entraba Luka Kovac y estábamos todos.

Todo está pensado para el médico: la camilla es incómoda, estrecha, demasiado alta, pero así es mejor para el que opera. La situación es despersonalizada y, en algún punto, humillante, y más allá del buen trato y la cortesía del personal no hay nada puesto para que el paciente se asuste menos o la pase mejor.

Profesión rara la cirugía, pero sobre todo cosa rara ser el paciente. No me durmieron para la operación, pero sí tuve anestesia local en dos partes. Me abrieron, me revolvieron, me recortaron, me cauterizaron y me cosieron. Era como si se lo estuvieran haciendo a la mesa. Mientras tanto charlaba con el cirujano, que me decía que sí, es cierto que tratan quistes y no pacientes, pero que sí piensan en la persona a la que van pegados esos quistes. "Igual prefiero que si me tienen que cortar una pierna estén pensando en cómo hacerlo bien y no en qué mal la va a pasar este tipo con muletas". Cosa rara ser paciente.

Pero lo más fuerte de todo es que en realidad es todo una representación. Foucault diría, uy tendría razón, que es un teatro del poder y del control. Pero más que nada es el divorcio absoluto del cuerpo y la persona. Lo que se estaba tratando era mi cuerpo, yo estaba de convidado de piedra. Si me pudiera haber arrancado la pierna, dejarla en el mostrador para que la operaran y pasarla a buscar a las 5 de la tarde, a ellos les daba igual. A mí me daba igual también. La anestesia separa una parte del cuerpo de la sensación: es como si no estuviera más. La anestesia total duerme a la persona, temporalmente la anula. Se va al médico como se va al mecánico.

Estamos todos locos. Locos estamos.